Min datter og jeg var i den forkerte headspace i begyndelsen af vores første yogatime. Vi klarede det lige, da vi ikke havde opnået vores ugentlige dagligvareindkøb i den tildelte tid og springer vores Starbucks-dato (Jeg ved, vi lyder som et yuppy par). Morgens stress havde fået min 11-årige datter til at bryde sammen i gråd. Hun var skrøbelig og røde øjne, da vi lagde vores måtter ud.
På den ene side havde jeg det dårligt med de mindre end ideelle omstændigheder. På den anden side var jeg klar over, at de mindre end ideelle omstændigheder var grunden til, at jeg havde besluttet det gør yoga til en far-datter-aktivitet i første omgang.
Livet i vores hus er travlt. Virkelig, rigtig travlt. Der er tre børn, tre job og to forældre. Vi har svært ved at finde tid til hinanden, endsige os selv. Mellem mit hektiske arbejdsprogram, fodboldtræning, dansetræning og fuldt bookede weekender med overnatning og svømmefester mister vi overblikket over hinanden og ender kun med at indhente det, når vi kollapser sammen i en dynge.
Så en yogatime virkede som et smart træk. Måske er det strukturerede miljø fyldt med bevidst bevægelse - et stop kort børnemeditation — kunne være mindre et pitstop og mere et øjeblik med ægte forbindelse — en tid til at dele noget cool. Plus, i betragtning af min datters kærlighed til Starbucks, virkede det som en naturlig borgerlig progression.
Da vi var foran instruktøren, var min datter ikke vred længere. Hun var lige færdig. Hun ville ikke lave yoga. Hun ville være alene på sit værelse og lave bogstaveligt alt andet.
Jeg havde en helt anden oplevelse. Jeg havde aldrig dyrket yoga, og jeg var fast besluttet på at tage det seriøst. Men det skal bemærkes, at jeg ikke har en yoga-fysik. Meget af den første del af klassen gik med at forsøge ikke at vælte eller prut, da jeg rakte ind i Warrior One. Desuden ville nogen af disse ting have ydmyget min datter, hvilket ikke var meningen med alt dette. Mens jeg gik over til Warrior Two, fangede jeg hendes øje. Jeg håbede på et utroligt øjeblik med forbindelse, i stedet fik jeg et øjenrulle så alvorligt, at jeg forestillede mig, at hun måske kunne se sin egen hvidglødende amygdala.
Da timen var slut, kørte vi stille og roligt hjem. Vi spiste middag med familien og krydsede ikke vejene igen, en-til-en, før omkring 30 minutter før sengetid.
"Hvordan var yoga?" spurgte jeg alt for begejstret. Jeg havde opdaget en flygtig fred på måtten. Det håbede jeg, at hun også havde.
"Godt," svarede hun. "Vi kan lave en video næste gang."
Og sådan blev det besluttet. Vi ville ikke tage endnu en yogatime sammen.
Jeg gav dog ikke op. Hvis hun ville "lave en video", ville vi lave en ordentlig yoga video ordentligt. Vi valgte en super nem på YouTube, med jangly musik og en blomstret, hviskende fortælling. Jeg fumlede ikke en eneste gang, og vi brugte meget tid på ryggen med at strække ud. Vi fandt noget ro, men var det yogaen? Jeg har en fornemmelse af, at det mere handlede om at stjæle 20 forbandede minutter fra hverdagens hvirvelvind for bare at hænge ud og lave noget lidt alene, sådan set sammen.
Videoen sluttede, og vi lå begge lidt på ryggen, og så skete der noget mærkeligt.
"Dette er 'The Face Crusher'," sagde min datter og sendte en pude ind i en bue over os. Det faldt halvt ned på min pande.
Dette var et spil, vi ikke havde spillet i årevis. Det er et spil kaldet "Face Smash", som vi skabte dengang jeg var hjemme mere og havde timer at dræbe i stedet for minutter at finde. Det er dybest set det modsatte af yoga. Der er ingen forsætlig vejrtrækning eller koncentreret anstrengelse - kun to personer, der skiftes til halvt nøgne, kaster en pude i vejret, så den lander på den andens ansigt. Og på sin tur havde hun lige græsset mig. Ynkelig! Jeg snuppede puden og gjorde mig klar til at sende den tilbage.
Den bedste del af Face Smash er, at du giver hver kast et navn, som om det er et ødelæggende signaturtræk. "Dette er 'Enkemageren'," sagde jeg og smed puden. Den hoppede af væggen og savnede hende med en fod.
"Dette er 'The Hot Dog Princess'," sagde hun, mens puden fløj ned fra sofaen og landede lige på min næserygg.
"Hvad for en?" Jeg grinede. Det var en god en. Jeg tog en dyb indånding og knurrede "Denne hedder, '...og Mørkets Herre sagde til mig, jeg befaler dig at spilde de uskyldiges blod!"" Bullseye. Lige i øjet. Vi lo hårdt i omkring fem minutter og til sidst udtømte hver eneste dumme idé, der kom ind i vores hoveder.
Yogaens ro er dejlig, men det er ingenting sammenlignet med fjollet ved Face Smash. Den dumhed er også en form for ro, for at være "til stede", for at opleve her og nu. Ikke bedre, nødvendigvis. Men nemmere at finde.
Efter hun gik i seng tænkte jeg på min datters tårer over den savnede Starbucks. Det var ikke den drink, hun ville have. Hun ville bare dele tid med mig, lave noget sjovt væk fra husets travlhed, finde fem minutter til at hænge sammen med en far, der ikke løb stresset rundt og insisterede på, at vi finder fred gennem yoga.
Som jeg sagde, er familielivet for os travlt. Rigtig travlt. Vi er nødt til at finde lidt tid alene sammen - virkelig alene sammen - for at genoprette forbindelsen og røre ved basen. Uanset om det er gennem yogaens ældgamle lære, eller Face Smashs dumhed og punch-berusede intimitet, er ansvaret på mig at gøre de 20 minutter om os, og kun os.
Så, skrup yoga. Jeg mener, det er fint for lidt klarhed og afslapning. Men Face Smash? Det er der, det er.
