Minu pere astus asfalteeritud parklast maha maneeriline heinamaa rada. Puusakõrgused, talvepruunid kõrrelised ümbritsesid meid ja kõverdusid kergelt tibutava tuule käes. Linnud tiirutasid kevade ootuses, mis tundus olevat aeglane, ja mu 7-aastane poeg hakkas kohe kaebama külma kohta. Ta nägu oli valusasse kurbusse krimpsus. Ta segas, nagu oleks ta olnud päevi sunnitud marssis, kuigi olime vaid kaks jardi läbinud.
"Kas sa kannad mind?" küsis ta emalt, kes naeris ja raputas pead.
See oli esimene matk, mille eesmärk oli täita nädal tahtlike õueskäikudega, et näha, kuidas see minu laste käitumist mõjutab. Lootsin, et neist saavad kuidagi rahulikud metsagurud – paar väikest Ralph Waldo Emersonit, kes on valmis elegiseerima metsalisi jalutuskäike hingestatud algesseedes. Aga see algas halvasti. Minu poisid tegutsesid ikka veel valede muljete all, et on olemas selline asi nagu halb ilm. Ei ole, kuid nad ei olnud veendunud.
Varem olin eiranud enda sisemisi hoiatusi haleduse kohta, mis oli selles mõttes hea, et hoidsin hoogu ja tõmbasin kõik välja, aga halb selles mõttes, et
Positiivne on see, et mu 5-aastane oli õnnelik. Kurtmata trampis ta läbi porilompide ja korjas rajalt kive kokku. Need tundusid mulle juhusliku kruusana, kuid ilmselt olid need väärtuslikud aarded, mis olid mõeldud tema mantlitaskute tumedaks saladuseks. Ainus, mis talle ei meeldinud, oli tema vend, kes kurtis peaaegu ulgumiseni, põhjustades mööduvate jooksjate nägudel ärevil pilgud. Otsustades vastu pidada, sisisime ülejäänud matkast välja, kuhjasime lapsed tagasi autosse 45 minutit hiljem – üks raskem taskusse topitud kivide jaoks ja teine pisaratriibuline põsed.
Sel õhtul jäid nad mõne minutiga magama, mida tavaliselt ei juhtu.
Kaks matka hiljem hakkasid asjad muutuma. Ühel matkal püsisime naabruskonna rajal, mis oli raiutud läbi metsikute metsade vaiksete tänavate vahel. Tuttaval pinnal ja hea ilmaga muutus kõigi suhtumine paremaks. Mu vanem poeg väitis, et on loodusteadlane (ta ei ole, aga sõnasõna avaldas mulle muljet), kes juhatab meid läbi metsiku looduse. Ta oli täis üllatusi. Ta peatus langenud puu juures, osutas sügavatele looklevatele metsasaludele ja rääkis mulle Jaapani pikksarvemardikast.
"Nad on sissetungijad ja tulid siia paatidega, mis vedasid puitu," ütles ta enesekindlalt. Vaatamata nativistlikule poliitilisele alatoonile avaldas mulle muljet. Ma ei teadnud, et tema käsutuses on selliseid fakte, sest noh, me polnud varem palju matkanud.
Innustatuna läksin sellega suuremaks. Seitsmendal päeval me puhkama ei kavatsenud. Ilm oli imeilus ja laste uksest välja saamiseks kulus vaid õrna torkimist. Meie nädala viimaseks matkaks valisin pika matka kohaliku loodusime juurde – tumedasse Ohio lubjakivisse raiutud kanjonisse, veidralt nimega "Anseli koobas". See oli kahemiiline edasi-tagasi retk.
Poisid tabasid rada joostes. 7-aastane teeskles Pokemonide jahtimist. 5-aastane helistas talle järele, muretsedes, et võib ära eksida. Ajasime matkamise ajal kergelt juttu. Vaatlesime puude käitumist ja metsa hääli. Mõtlesin valjusti asjade üle, mida nägime. Ja poisid arvasid vastuseid, mõnikord õigeid, mõnikord valesid ja mõnikord üllatavaid vastuseid. Ühel hetkel, rääkides sellest, kuidas puud suhtlevad üksteisega seente võrgustiku kaudu, vanem poiss ütles: "Ja vastutasuks annavad nad seenele osa nende toodetud suhkrust." See oli surnud õige. Muljetavaldav värk.
Pärast põgusat “koopa” juures vahtimist alustasime raja tagumisest osast. Teades, et suunduvad tagasi auto juurde, aeglustasid poisid kiirust ja kaebasid. Nad olid matkas sügaval ja ei tahtnud, et see lõppeks. Rada muutus mudaseks. Trampisime lauldes ja naerdes läbi männisalu.
Selleks ajaks, kui olime teel, oli noorim sügavasse unne vajunud. Teda ei suudetud isegi kiirtoidu õhtusöögile äratada. Koju jõudes kandsime ta voodisse ja ta ärkas alles hommikul.
Meie matkanädala lõpus ei toimunud minu poistes suuri muutusi. Nad magasid veidi sügavamalt, kuid üldiselt olid need suurepärased ja mitte ühel ja samal viisil. Kuid see ei tähenda, et midagi peent ei juhtunud. Majas oleme enamasti konfliktis inimesed. Vennad kaklevad omavahel või võimude vastu agiteerida. Panime need ajalõpudesse. Nad virisevad õhtusöögi ja televiisori üle. Kiidame neid, et nad ei kuulanud või on liiga aeglased, et oma hambaid pesta. Aga kui esimene matk kõrvale jätta, olime loodusest ümbritsetuna rahulik kamp. Rääkisime üksteisega viisakalt ja kiitsime üksteise uudishimu ja taipamist.
Metsas me ei sõimanud kordagi. Me ei olnud kunagi ettekirjutavad. Me pole kunagi distsiplineeritud. Poisid vaatasid üksteist. Isegi pärast seda, kui 5-aastane oli rajal tormaka peaga, kuivasid pisarad kergesti ja palju kiiremini kui kodus.
Nädala matka jooksul õppisin ma seda, et ma tahan, et minu pere versioon, mis metsas trampib, eksisteeriks meie kodu piires. Pean lisama, et ma ei õppinud seda tegema. Sain alles teada, et on ka teine võimalus.
Muidugi on mul mõned teooriad selle suure eesmärgi poole püüdlemise kohta. Esimene neist on seotud rühmakoormusega. Kui me koos väsime, lõpetame üksteise kasutamise füüsilise ja emotsionaalse treeningvahendina. Kui me õues koos väsime, mäletame, et oleme väike bänd ja me ei ole isegi natukene oma koduga piiratud. Me eksisteerime suures (ja sageli niiskes) maailmas ning ellujäämiseks peame läbi saama ja üksteist kuulama. Selles teoorias on midagi väga tumedat, kuid samas ka väga julgustavat.
Tunnistades maailma massiivsust ja keerukust, võtame me refleksiivselt kokku, et saada üle sellest, mis võib tunduda kasvavate tõenäosustena. Võib-olla harjume iga järjestikuse matkaga rohkem üksteisele lootma. Võib-olla õpime üksteist uutmoodi usaldama. Võib-olla toome metsad tasapisi tagasi siseruumidesse nagu lahtiste kivide kogumik taskus.
