"תפסיק להתחרפן," אמרה אשתי שרה, ובוחשה סיר מהביל מק אנד צ'יז הסופר היפי של אנני שמגיע בקופסת הנייר הממוחזר. "אנחנו נהיה בסדר. אתה לא א אבא נורא, ואתה א בעל טוב. העולם לא נגמר. אנחנו נמצא דרך, אנחנו תמיד עושים זאת". היא הפילה את הכף כשהמשכתי לצעוד ותפסה אותי בחולצה, שלחצה לחיצה מהירה לפני שדחפה אותי משם כי הייתי רטובה ומגעילה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
פשוט נכנסתי הביתה אחרי שהלכתי התקף חרדה למצוא את ילדנו בן השנתיים, לוק, יושב על הספה לועס קרקרים של דג זהב ומתבונן היי דוגי. בינתיים, סקאליוואג בן ה-5 שלנו, ג'קסון, הזרם סרטוני ליל כל הקדושים באייפד שלנו. השניים לא היו מודעים לכך שאבא מסתער פנימה, תקוע במצב נפשי איפשהו בין "הלב שלי עומד להתפוצץ" לבין "האם עלי להיכנס ישר לפקקים?"
"מעולם לא ציפיתי שזה יהיה כל כך קשה," אמרתי למשפחתי, הרגשתי כמו דמות שעווה נוטפת בחום של טקסס. "אני מצטער שאכזבתי אותך ואת הבנים."
במהלך השבועות האחרונים, הרבה דברים נוראים ירדו עלינו. הכלבה שלנו גרייסי בעטה בדלי. למחרת התגלגלתי לעבודה אוחזתי באן מי הצמחונית שעדיין חמה, והתקבלתי בחתיכה ורודה. הם לא היו צריכים יותר סופר בצוות, אז חזרתי לתור האבטלה. ביום שלישי אחר הצהריים, נתקעתי בהסבר לשרה איך שוב אני מחוסר עבודה. בהחלט לא חייתי את החיים הכי טובים שלי.
ואז, אחרי שהגשתי מועמדות למשרות בזיליון, חשבתי שסוף סוף יש לי עבודה ששינתה את החיים בתיק. תכננתי תוכניות לטיול משפחתי של הרגע האחרון לדיסני וורלד, ומוכנה לשים סוף סוף קומות חדשות, כאשר אופס, הגיעה הקריאה האימתנית של "תודה, אבל לא תודה". הם אמרו "אני אשתעמם מהעבודה", כזו שהייתה משנה את חיינו באופן דרמטי ⏤ השכר היה מטורף.
יצאתי מהמשרד הביתי שלי עם החדשות האלה ומצאתי את שרה מערבבת את כל נתחי אבקת התפוזים הקטנים מהגבינה. "אני חייבת לצאת מכאן או שאני אתפוצץ," אמרתי לה, והיא הביטה בי ונאנחה. "לא קיבלתי את העבודה הזאת," בקושי חרקתי החוצה, ואז החלקתי על הריי באנס שלי, החלקתי את רגלי לתוך הוואנס שלי והתפצלתי. מצטערים צאצאים, אבל מיקי, באז וודי לא נמצאים בעתיד המיידי שלנו.
הכל בבעבע בפנים. כל הדברים הנוראים שאני מרגיש לגבי עצמי ועם המקום שלי בעולם חזרו בשאג. למרות שאני מנסה בכל כוחי להיות אבא מוכשר ובעל טוב, אני צריך לחיות איתם כל יום חרדה קשה וכמה דִכָּאוֹן פוזרו פנימה למען הסדר הטוב. חרדה ואני, אנחנו נעולים במאבק סכינים. אחד מאיתנו עלול לתפוס ליקוק ולנצח בסיבוב, אבל הקרב לא מפסיק. ישנם גלי חום, GERD, התקפי פאניקה, דופק מגביל ושינויים גדולים במצב הרוח. אני שמחה.
בעוד שלילדים אין מושג שלאבא יש כמה ברגים רופפים, שרה לוקחת את החום. הייתי נלחם בטיגריס סיבירי רעב עבור אשתי. אני מעריץ אותה. אני לא החרדה שלי. אבל אני מקבל מצב רוח ולעולם לא אומר שאני מצטער מהר מספיק. בראש שלי, אני מעבד איך הייתי סתם אידיוט ומבין איך אני יכול להמציא את זה. אני רוצה להתנצל, אבל משום מה אני לא יכול. אני יודע שזכיתי בקופה של הלוטו ⏤ אשתי היא אחות גרועה שמצילה חיים כל יום ⏤ אבל המאבק הוא אמיתי.
ברגע שהחרדה שלי הגיעה לשיא, ואני חוזר לשכל, אני מתמקד באיך שרה היא אמא בלתי נלאית, בת זוג ללא תנועה, אישה אשר אחרי שבע שנים, פתק בית, כלב מת ומאזדה פרוטג' משנת 2001 שבקושי רץ, עדיין גורמים ללב שלי לרעום כשאני רואה אותה נכנסת נְשִׁיקָה. בהליכתי חזרה לביתנו באותו ערב, מוחי חזר כל הזמן למחשבות על איך אני לא רוצה שניאבק. אני רוצה שהיא תסתכל על חשבון הבנק שלנו ולא תדאג אם אנחנו צריכים לדלג על הלילה המפואר שלנו. אני עושה קניות בפנטזיה של דברים כל הזמן. אני רוצה שהיא תוכל לקנות דברים שהיא אוהבת, כמו שמלות רוקבילי חמודות. אבל המציאות היא שהיא תקועה עם טלוויזיה שקשה לצפות בה בחושך כי יש לה פס כחול מוזר שעובר עליה.
אחרי ששטפתי את המגעיל במקלחת קרה, חזרתי למטבח ומצאתי את שרה נוגסת מקערה קטנה של שאריות מקרונים. "אני מאמינה בך," היא אמרה, כשאטריות ספוגות גבינה מונחות על שיניים של המזלג שלה. "תמיד יש לי. ואני תמיד אהיה." הקשבתי לקולה, חמור סבר, אבל בסופו של דבר אוהב. לחיות עם חרדה קשה זה מבאס, אבל אנחנו כאן בשביל הבנים שלנו, ואנחנו אוהבים אחד את השני ⏤ גם אם שרה לפעמים מרגישה שהיא רוצה להרוג אותי. למרבה המזל, היא יותר מנומסת. אבל, אם יש אמת אחת שאני כן יודע היא זו: למרות כל הקרציות והפגמים שלי, אין מישהו שאני מעדיף להתחרפן בשקט במיטה ליד מאשר שרה, נמר סיבירי והכל.
רוברט דין הוא אב לשניים וסופר המתגורר באוסטין, טקסס. כרגע הוא קונה את הרומן החדש שלו, A Hard Roll. הוא אוהב גלידה וקואלות.
