ყველა ამბობს, რა თქმა უნდა:ის ძალიან სწრაფად გადის - ისიამოვნეთ. ერთ მომენტში მათ ჭიპს უჭრით, მეორეში კი იცით, რომ მათ კოლეჯში აგზავნით. მშობლები, რომლებსაც ჩემზე უფროსი შვილები ჰყავთ, მეუბნებოდნენ (აფრთხილებენ?) ამ დროის უკმარისობის შესახებ მას შემდეგ, რაც მშობელი გავხდი, ნახევრად ფიქრით, ბუნდოვნად საუბრობდნენ. საცოდავი მომენტები, რომლებსაც ისინი უკეთესად ტკბებოდნენ, მხოლოდ რომ სცოდნოდათ, რამდენად სწრაფად გადის ეს ყველაფერი.
გარკვეული პერიოდის განმავლობაში გულთან არ მიმიღია ეს სიბრძნის სიტყვები, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ არ მსურდა მივიღო ის ფაქტი, რომ ისინი შეიძლება ჭეშმარიტი ყოფილიყო (მე არ ვარ განსაკუთრებით მინდა თვალის დახამხამება და გაღვიძება 50-იან წლებში ცარიელი ბუდით) და ნაწილობრივ იმიტომ, რომ ისინი უბრალოდ არ ეხმიანებოდნენ ჩემს გამოცდილებას. მშობელი. ჩემი მამის დღეებია გრძელი - ჩემი ორი წლის ბავშვი ჯერ კიდევ უღმერთო საათზე იღვიძებს და უმეტესად ერთად ვართ მე საჭიროა იყოთ სრულ განაკვეთზე თანაშემწე, ჯესტერი, შეფ, პირადი ასისტენტი, ღონისძიების კოორდინატორი, უსაფრთხოების ინსპექტორი, და მედიკოსი. Დაამატეთ
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები სულაც არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
თუმცა ამაღამ ცრემლების პირას ვარ, როცა ჩემს პატარას საფენს ვუცვლი მის გამოსაცვლელ მაგიდაზე, მისი ფეხები საკმარისად გრძელია, რომ კიდეზე ჩამოკიდებულიყო. Ჩვენ ვიწყებთ იოლი ვარჯიში ხვალინდელი დღე და ჩემი წმინდა დავალება - ერთ-ერთი პირველი და ყველაზე მნიშვნელოვანი, როგორც მამა - მისი დასუფთავება განავალი და შარდვა ყოველ რამდენიმე საათში შეიძლება მალე იწუროს. მე ალბათ შევძლებ ვიპოვო ჩემი ცხოვრების აზრი, მიუხედავად იმისა, რომ საფენების ეპოქა დასასრულს უახლოვდება, მაგრამ მე ვიპოვე კლიშე ჩემს ტუჩებზე, რომელიც ეძებს გამოხატვას: ისე სწრაფად გადის.
ეს ნამდვილად ასეა, ვფიქრობ, და/ან არა. თუმცა დრო გადის, როგორც ჩანს, ამას უფრო სიმკვეთრე და დელირიუმი ახასიათებს, როცა შევადარებ ჩემს აღქმას ჩემი მშობლობის დღეებში. მესმის ძვლის ჩხუბის ხმა კლიმატის საათი უფრო ხმამაღლა. მიკვირს, როგორ სწრაფად იცვლება ჩემი შვილი, ვუყურებ ჩემს თმის ხაზს და ვეძებ ნაოჭებს თვალის ირგვლივ, მაინტერესებს, ვიბერდები თუ არა ისე სწრაფად, როგორც ის იზრდება. მე მამაჩემურად ვარ მოწოდებული, რომ მომავალზე გავამახვილო ყურადღება და იმდენ დროს ვატარებ იმაზე ფიქრში, როგორ იქნება ჩვენთვის ყველაფერი ხუთი, ათი, 18 წლის შემდეგ, რაც ზოგჯერ შეიძლება მეც იყოს მომავალში. თითქოს ორი მიმართულებით გამოყვანილი ჩინელი თითის ხაფანგში ჩამრჩა, ერთდროულად მინდა დრო დაჩქარდეს და სამუდამოდ შეჩერდეს. მაქსიმალურად ვცდილობ ისიამოვნე, მაგრამ ზოგჯერ სწორედ ეს ზეწოლა, რომ დააფასოს ის მომენტი, როცა ის გადის, მისივე შფოთვის წყაროა. დროის ძვირფასი პანიკისა და პარადოქსის ფონზე, როგორ შეუძლიათ მშობლებმა დროულად შეინარჩუნონ წონასწორობა, ვიდრე ებრძოლონ მას?
მე რეალურად არ ვარ ის ადამიანი, ვინც ამ თემაზე ბრძენთა რჩევებს მივცემ; ის, რომ ამას ვწერ, იმის მტკიცებულებაა, რომ მე ჯერ კიდევ ვებრძვი დროს და არა ის, რომ მშვიდად ვცხოვრობდი მის დინებაში. ამის თქმით, მე ვიპოვე რამდენიმე რამ, რაც მეხმარება.
მაგალითად, მე ვფიქრობ, რომ ბუდა მართალია: ყველაფერი იცვლება და ხმება და ყვავის ახალ ფორმებში; არაფერი გრძელდება ისე, როგორც არის. ჯანმრთელობის კრიზისის ფონზე, ახლა უფრო მეტად სიკვდილიანობა მაწუხებს, ვცდილობდი ნამდვილად ჩავუღრმავდე ამ განუყოფელობას და ზოგჯერ მიზანმიმართულად წარმოვიდგენ, რომ მოვკვდები ხვალ, რაც ნიშნავს, რომ ყოველი მომენტი, რაც ამ დღეს მაქვს, ჩემი ბოლოა ჩემს შვილთან ერთად: ჩემი ბოლო შანსია, ვიგრძნო ჩვენი კავშირი, ჩემი უკანასკნელი შანსი მივცე მას მთელი სიყვარული, რაც მაქვს, რათა მან შეძლოს ის თან ატაროს სიცოცხლის ბოლომდე. ჯერჯერობით, მეორე დღეს არასოდეს მომკვდარა, მაგრამ არც ისე სასაცილოა წარმოდგენა, რომ ეს შეიძლება მოხდეს, რადგან, კარგი, შეიძლება და ოდესმე მოხდება.
სიკვდილი და ცვლილებები ბუნებრივად წარმოქმნილი ფენომენებია, მაგრამ მე ვეჭვობ, რომ დროის მტკივნეული შეგრძნება, რომელსაც მე განვიხილავ, ასევე აქვს მისი წარმოშობა კონკრეტულ სოციალურ-ეკონომიკურ სისტემაში: ბევრ ჩვენგანს უბრალოდ არ აქვს დრო, რომელიც ნამდვილად გვსურს გავატაროთ ოჯახებთან, რადგან ჩვენ არიან ასე მოიხმარს მუშაობას. კოვიდამდე რამდენიმე დღით ადრე, ჩემს შვილს დღის ყველაზე ცუდი საათები უნდა მიმეცა: როდესაც პირველად ვიღვიძებ დაახლოებით 5:00 საათზე. დილით და ვახშმის დროს, როცა დავამთავრებ მუშაობას და ჩემი გონება მძვინვარებს სტრესით ფანტომები. ამის გათვალისწინებით, შეიძლება მეგონა ვაპატიო ჩემს თავს, რომ ყოველთვის არ ვიჯექი ისე, როგორც ზენის ოსტატი, რომელიც ახლანდელ მდიდარ სიღრმეში იძირებოდა.
ამის საპირისპიროდ, COVID-ის ეპოქის სახლში ყოფნის დროის სიურეალიზმის პირობებში, მე არა მხოლოდ ვაცნობიერებ ჩვენი წინა წყობის სამწუხარო არაადეკვატურობას, არამედ უფრო საკუთარი თავის პატიება თუ სრულად არ ვარ ტკბება ამით როცა უბრალოდ არ მსიამოვნებს, რადგან ჩემთვის ამ ეტაპზე არსებობს უამრავი დრო, რომელიც ერთად უნდა გავატაროთ. დროის ძვირფასი პანიკა იფანტება, გარკვეულწილად მაინც, უბრალოდ იმიტომ, რომ ჩვენ მეტი გვაქვს ერთად. შესაძლოა, ეს არის ის, რაც მე მსურს შევინარჩუნო პოსტ-COVID-19.
არის ბევრი რამ, რისი გადატანა არ მსურს ამ პანდემიის ეპოქიდან - მათ შორის ყველაზე ნაკლებად არის მასობრივი სიკვდილი და უბედურება - და ვაკეთებ არ მინდა სამუდამოდ სახლში დარჩენა პატარა ბავშვთან, რომელიც ზედმეტად არის ჩაკეტილი შენობაში და აქვს ძალიან მცირე რეალური არა-Zoom კონტაქტი სხვა ადამიანებთან. მაგრამ მე მსურს შევინარჩუნო ზოგიერთი შეხედულება, რომელიც მიღწეულია ამ რღვევის შედეგად, რომლის დროსაც გაფუჭებული საზოგადოება უფრო მკვეთრად ავლენს თავის საქმიანობას მისი შეჩერების ფონზე და როდესაც მე იძულებული ვარ ვაღიარო, თუ რამდენად მცირე კონტროლი მაქვს წარმოსახვით მომავალზე, სადაც ასევე ვცხოვრობ ხშირად. ეს გაურკვევლობა ზოგჯერ მტკივნეული განცდაა, მაგრამ მაინც მეხმარება მივატოვო ის ნაწილი, რასაც ვერასოდეს ვაკონტროლებდი, მათ შორის დროის სწრაფი, ნელი, უცნაური სვლა.
რაიან კროკენი არის მწერალი, პედაგოგი და მამა. ის ასწავლის ილინოისის უნივერსიტეტში, ჩიკაგოში და ამჟამად მუშაობს მისი კატის, ზამსის ხმით დაწერილ ლექსების წიგნზე.
