»Oče! oče! Stopite na črte!" moj petletnik hčerka je jokala, stopala na prste in skakala po pločniku. »To ni dovoljeno. Medved bo prišel in te dobil."
Moji hčerki (stari pet in dve leti) sta hodili po ulici, jaz pa sem stopala po razpokah pločnika. Ugotovil sem, da dobivam jezen.
»Ne bodi neumen,« sem odgovoril, »ni medveda in nočem, da te skrbijo razpoke, samo hodi normalno.«
Pretresena se je ustavila in bila videti razburjena. Odločno sem nadaljeval s hojo, skoraj premišljeno sem stal na vsaki razpoki, ki sem jo videl.
Vem, vem, jaz sem kurac. Uničevalec divjadi, spodbujalec medveda. Ampak to ni moje normalno vedenje. Moja hči ne ve, da ko sem bila mlajša, nisem mogla hoditi po razpoki. ne bi. ne bi mogel. Ker če bi, bi se zgodilo nekaj hudega. Ne medved – živim v tržnem mestu v Angliji, ne v Yosemitu – ampak nekaj amorfno neprijetnega bi se zgodilo meni ali ljudem, ki jih imam rad. Potreboval je čas, terapijo in čisto moč volje, da sem to premagal. Iskreno povedano, še vedno mi pride v glavo, ko sem zunaj opravljam opravila.
Naj se malo vrnem nazaj. jaz sem števec. Štejem stvari – koliko korakov sem naredil, kolikokrat sem preveril, ali je pečica izklopljena, koliko sem s prstom na določen način potegnil po zaslonu telefona, preden zaspim. Dobesedno jih je na stotine. Ko sem bil najstnik, jih je bilo na tisoče. Vsakič se dvakrat dotaknem stikala za luč, da se prepričam, da so moji čevlji v vrsti, in nato preštejem do določenega števila, preden lahko nadaljujem z naslednjo stvarjo. Ponovitev Gospodove molitve določeno število krat, preden sem se lahko vsako noč obrnil in zaspal na isti strani (levi).
nisem – jaz ne – naredi to, ker uživam. Čeprav je dobro preveriti, ali ste enkrat izklopili plin. To počnem, ker moram.
In povedal vam bom, zakaj. Ker imam te vsiljive misli, misli, zaradi katerih verjamem, da se bo zgodilo nekaj slabega, če tega ne storim. Nisem povsem prepričan, kaj bo to slabo, a čeprav vem, da je intelektualno, da je to, kar počnem, iracionalno, nekje, globoko v svojem jedru, verjamem, da je to res.
Posledično formuliram kompulzije. Nekateri bi jih imeli za rutine, ki zaradi pomanjkanja boljše besede nevtralizirajo moje vsiljive misli. Torej, če naredim to in to, potem lahko preprečim, da bi se zgodila taka in drugačna slabost. To je v bistvu kaj Obsesivno kompulzivna motnja (OCD) je in to je prekleta nočna mora.
Obstaja veliko različnih manifestacij OCD in obstajajo na različnih ravneh intenzivnosti. Obstajajo ljudje, ki kopičijo, ljudje, ki si ne morejo nehati umivati rok, ljudje, ki imajo neželene spolne misli, ljudje, ki so prepričani, da so nekomu povzročili škodo, tudi ko tega niso. Zato ne morem gledati nobene od tistih oddaj, kjer si ljudje naberejo preveč stvari. Samo zakričim na televizijo: »Ta oseba ima bolezen! Nehajte jih snemati!"
Nekateri ljudje, kot sem jaz, nadaljujejo z življenjem. S tem trpijo tiho, ko se komaj kdo zaveda (to je del njegove zahrbtne groze). Drugi ne morejo zapustiti svoje hiše, ker se morajo stuširati 25 na dan, ali pa ne morejo priti do vhodnih vrat, ker je njihov dom tako poln sranja.
Verjemite mi, ko rečem, da je to duševna bolezen. Vsi imajo vsiljive misli. Ljudje jih imajo ves čas. Skrbi nas to ali pa nas skrbi to. Sprašujemo se, kaj bi se lahko zgodilo, če naredimo to, in se šalimo, kaj bi se lahko zgodilo, če bi to storili. Razlika med nekom z OKM in nekom brez njega je v tem, da tisti od nas, ki trpimo za njim, se ne moremo kar otresti teh čudnih, vznemirljivih ali navadnih norih občutkov. To je naporno.
Kakorkoli že, vse to razlagam, ker je treba razložiti, pa tudi zato, da bi te poskušal spraviti v glavo. Zaprite oči in pomislite, kako mora biti, da ves ta kaos kroži po vaših možganih 24 ur na dan, nato pa jih odprite in si predstavljajte, da morate skrbeti tudi za majhno osebo. Otrok, ki mu pripisuješ vse te neumnosti, nekomu, ki ga imaš rad z vsakim atomom svojega bitja. In še huje, nekdo, ki te navda z bolečino in besom, ko pomisliš na eno samo kapljico škode.
Pomislite, kako utrujeni ste, ko ste starši (pomanjkanje spanja poslabša moje stanje, kar je precej usrano glede na to, da sem ves čas utrujen, kot si predstavljam, da ste). Pomislite na vse stvari, ki so kvečjemu, ko niste bili starši, obstajale na obrobju vašega uma, a so od takrat naprej premaknjeno proti središču — velikost grozdja in kako žvečljivo je, kje se hrani belilo, emisije goriva, pedofili.
Ko si starš, je tvoj nagon, da poskušaš obdržati nadzor. Hudiča, od tebe se pričakuje. In ko rečem nadzor, ne mislim biti prisiljen, mislim odgovoren, odrasel.
OCD je tako, kot da bi poskušali biti pod nadzorom, krat na milijon. In kot vsi vemo, to preprosto ne ustreza biti starš, v resnici ne. Seveda lahko obvladujemo stvari, lahko smo pozorni in smo lahko skrbni, toda svet je svet – muhast, velik in navsezadnje nespoznan.
Kot nekdo, ki dobesedno rad kvantificira stvari, je to težko sprejeti.
Ne želim končati na slabšem. Veliko bolnikov z OKM se odzove na zdravljenje, pa naj gre za zdravila, kognitivno vedenjsko terapijo, navadno staro jogo. Nisem prepričan, da se da ozdraviti. To vidim bolj kot puščanje v možganih, ki ga lahko zamašiš, vendar moraš biti pozoren na druge razpoke v steni. Upam, da nisem lahkomiselna, ko to na tak način enačim z odvisnostjo. Vedno bom okreval bolnik z OCD in nekateri dnevi so slabši od drugih.
Poskušal bom postati boljši. Upam, da bom v nekem trenutku pojasnil, zakaj počnem to, kar počnem, in se počutim tako, kot se počutim z obema otrokoma.
Ampak zaenkrat je super to razložiti. In oprosti, otrok, še naprej bom stopil na te razpoke.
