Min dotter och jag var i fel headspace i början av vår första yogaklass. Vi klarade det precis, efter att ha misslyckats med att uppnå vårt veckoinköp av matvaror på utsatt tid och hoppar över vår Starbucks-dejt (Jag vet, vi låter som ett yuppigt par). Morgonens stress hade fått min 11-åriga dotter att bryta ihop i tårar. Hon var lös och rödögd när vi lade ut våra mattor.
Å ena sidan mådde jag dåligt för de mindre än idealiska omständigheterna. Å andra sidan var jag medveten om att de mindre än idealiska omständigheterna var varför jag hade bestämt mig för det gör yoga till en far-dotter-aktivitet för det första.
Livet i vårt hus är hektiskt. Riktigt, riktigt upptagen. Det finns tre barn, tre jobb och två föräldrar. Vi har svårt att hitta tid för varandra, än mindre oss själva. Mellan mitt hektiska arbetsschema, fotbollsträning, dansträning och fullbokade helger med övernattning och simfester tappar vi koll på varandra och kommer bara ikapp när vi kollapsar kollektivt i en högen.
Så en yogaklass verkade som ett smart drag. Kanske den strukturerade miljön fylld av avsiktlig rörelse - ett stopp kort
När vi var framför instruktören var min dotter inte arg längre. Hon var precis klar. Hon ville inte yoga. Hon ville vara ensam i sitt rum och göra bokstavligen vad som helst annat.
Jag hade en helt annan upplevelse. Jag hade aldrig yogat och jag var fast besluten att ta det på allvar. Men det bör noteras att jag inte har en yogafysik. Mycket av den första delen av klassen gick åt till att försöka att inte ramla omkull eller fis när jag sträckte mig in i Warrior One. Dessutom skulle någon av dessa saker ha förödmjukat min dotter vilket inte var meningen med allt detta. När jag gick över till Warrior Two fångade jag hennes blick. Jag hoppades på ett otroligt ögonblick av anslutning, istället fick jag en ögonrullning så allvarlig att jag föreställde mig att hon kanske kunde se sin egen glödheta amygdala.
När lektionen var över körde vi lugnt hemåt. Vi åt middag med familjen och korsade oss inte igen, en-mot-en, förrän cirka 30 minuter före läggdags.
"Hur ess var yoga?" frågade jag, alltför entusiastiskt. Jag hade upptäckt en flyktig frid på mattan. Jag hoppades att hon också hade det.
"Bra", svarade hon. "Vi kan göra en video nästa gång."
Och så var det bestämt. Vi skulle inte ta en yogaklass till tillsammans.
Jag gav dock inte upp. Om hon ville "göra en video" skulle vi göra en ordentlig yoga video ordentligt. Vi valde en superlätt på YouTube, med jangly musik och en blommig, viskande berättarröst. Jag fumlade inte en enda gång, och vi tillbringade mycket tid på ryggen och sträckte ut oss. Vi hittade lite lugn, men var det yogan? Jag har en känsla av att det mer handlade om att stjäla 20 jäkla minuter från vardagens virvelvind för att bara umgås och göra något ensamma, liksom tillsammans.
Videon slutade och vi låg båda på rygg en stund, och sedan hände något konstigt.
"Det här är 'The Face Crusher'", sa min dotter och kastade en kudde i en båge ovanför oss. Det kom ner till hälften på min panna.
Det här var ett spel vi inte hade spelat på flera år. Det är ett spel som heter "Face Smash" som vi skapade när jag var hemma mer och hade timmar att döda snarare än minuter att hitta. Det är i princip motsatsen till yoga. Det finns ingen avsiktlig andning eller koncentrerad ansträngning – bara två personer som turas om att halvdant kasta en kudde i luften så att den landar på den andres ansikte. Och på sin tur hade hon precis betat mig. Patetisk! Jag ryckte upp kudden och förberedde mig på att skicka tillbaka den.
Det bästa med Face Smash är att du ger varje kast ett namn som om det är ett förödande signaturdrag. "Det här är "Änkemakaren", sa jag och slängde på kudden. Den studsade mot väggen och missade henne med en fot.
"Det här är 'The Hot Dog Princess'," sa hon medan kudden vek sig från soffan och landade precis på min näsrygg.
"Vad?" Jag skrattade. Det var en bra sådan. Jag tog ett djupt andetag och morrade "Denna heter, '...och Mörkrets Herre sa till mig, jag befaller dig att spilla de oskyldigas blod!"" Bullseye. Rätt i ögat. Vi skrattade hårt i ungefär fem minuter och så småningom uttömt varje dum idé som kom in i våra huvuden.
Yogans lugn är härlig, men det är ingenting jämfört med enfalden i Face Smash. Den enfalden är också en form av lugn, av att vara "närvarande", av att uppleva här och nu. Inte bättre, nödvändigtvis. Men lättare att hitta.
Efter att hon hade lagt sig tänkte jag på min dotters tårar över den saknade Starbucks. Det var inte drinken hon ville ha. Hon ville bara dela tid med mig, göra något roligt borta från husets liv och rörelse, hitta fem minuter att umgås med en pappa som inte sprang runt stressad och insisterar på att vi ska finna lugn genom yoga.
Som jag sa, familjelivet för oss är hektiskt. Riktigt upptagen. Vi måste ägna oss åt lite tid ensamma tillsammans - verkligen ensamma tillsammans - för att återansluta och beröra basen. Oavsett om det är genom yogans uråldriga läror, eller Face Smashs dumhet och berusade intimitet, ligger ansvaret på mig att göra dessa 20 minuter om oss, och bara oss.
Så, jävla yoga. Jag menar, det är bra för lite klarhet och avkoppling. Men Face Smash? Det är där det ligger.
