A családom kilépett az aszfaltozott parkolóból a modoros réti ösvény. A csípőig érő, téli barna füvek beborítottak minket, és kissé meghajlottak a szitáló szellőben. A madarak gurulva várták a lassúnak tűnő tavaszt és a 7 éves fiam azonnal panaszkodni kezdett a hidegről. Arca összeráncolt, fájdalmas arckifejezéssel. Úgy csoszogott, mintha napokig tartó erőltetett menetben lenne, bár még csak két yardot mentünk.
– Elviszel? – kérdezte az anyjától, aki nevetve csóválta a fejét.
Ez volt az első túra annak érdekében, hogy egy hetet szándékos szabadtéri sétákkal töltsek ki, hogy meglássam, milyen hatással lesz a gyermekeim viselkedésére. Reméltem, hogy valahogyan nyugodt erdei guruk lesznek – egy pár kis Ralph Waldo Emerson, aki készen áll arra, hogy eléggé elegélje a fás sétákat lelkes elemi esszékben. De rosszul indult. A fiaim még mindig abban a hamis benyomásban tevékenykedtek, hogy létezik rossz idő. Nincs, de nem voltak meggyőződve.
Korábban figyelmen kívül hagytam a saját belső figyelmeztetéseimet a kegyetlenséggel kapcsolatban, ami jó volt abban az értelemben, hogy megtartottam a lendületet, és mindenkit kivezettem, de rossz abban az értelemben, hogy
A pozitív oldal, hogy az 5 évesem boldog volt. Panasz nélkül áttopogott a sártócsákon, és sziklákat gyűjtött az ösvényről. Számomra véletlenszerű kavicsnak tűntek, de láthatóan értékes kincsek voltak, amelyeket a kabátzsebeinek sötét titkára szántak. Az egyetlen dolog, amit nem élvezett, az a bátyja volt, aki gyakorlatilag üvöltésig panaszkodott, amitől riadt tekintetek villantak át az elhaladó futók arcán. A kitartás melletti elhatározással kibeleztük a túra hátralévő részét, és visszahalmoztuk a gyerekeket az autóba 45 perccel később – az egyik nehezebb a zsebében zsúfolt sziklák miatt, a másik pedig könnycsíkokkal arcát.
Azon az éjszakán percek alatt elaludtak, ami általában nem történik meg.
Két túrával később a dolgok megváltozni kezdtek. Az egyik túrán egy környékbeli ösvényhez mentünk, amelyet csendes utcák között véstek át a vad erdőben. A megszokott terepen és jó időben mindenki hozzáállása javult. A nagyobbik fiam azt állította, hogy természettudós (nem az, de a szóhasználat lenyűgözött), aki végigvezet minket a vadonban. Tele volt meglepetésekkel. Megállt egy kidőlt fánál, rámutatott az erdő mélyén kanyargó ligeteire, és mesélt a japán hosszúszarvbogárról.
– Megszállók, és fát szállító csónakokon jöttek ide – mondta magabiztosan. A nativista politikai aláfestés ellenére lenyűgözött. Nem tudtam, hogy az efféle tények a kezében vannak, mert hát, korábban nem tettünk sok túrát.
Felbátorodva nagyobbra mentem vele. A hetedik napon nem pihentünk. Az idő csodálatos volt, és csak egy kis bökdelés kellett ahhoz, hogy a gyerekek kimenjenek az ajtón. A heti utolsó túránkra egy hosszú túrát választottam egy helyi természeti csodához – a sötét ohiói mészkőbe vésett, furcsán „Ansel’s Cave”-nak nevezett kanyonhoz. Két mérföldes túra volt oda-vissza.
A fiúk nekivágtak az ösvénynek. A 7 éves úgy tett, mintha Pokémonokra vadászna. Az 5 éves utánaszólt, mert attól tartott, hogy eltéved. Könnyedén beszélgettünk túrázás közben. Megfigyeltük a fák viselkedését és az erdő hangjait. Hangosan tűnődtem a látottakon. A fiúk pedig találgatták a válaszokat, hol jót, hol rosszat, hol meglepőt az éleslátásukban. Egy ponton, miközben arról beszéltünk, hogyan kommunikálnak egymással a fák egy gombahálózaton keresztül, a idősebb fiú bepipálta: – És cserébe adnak a gombának az általuk készített cukorból. Ez kimerült volt helyes. Lenyűgöző cucc.
A „barlang” rövid bámulása után az ösvény hátsó szakaszán indultunk el. A fiúk tudatában voltak, hogy visszafelé tartanak az autóhoz, és lelassítottak, és panaszkodtak. Mélyen belemerültek a túrába, és nem akarták, hogy véget érjen. Az ösvény sáros lett. Énekelve és nevetve tapostunk át egy fenyvesen.
Mire úton voltunk, a legkisebbik mély álomba merült. Még egy gyorséttermi vacsorára sem lehetett felkelteni. Hazaérve ágyba cipeltük, és reggelig fel sem kelt.
A túrahetünk végén nem történt nagy változás a fiaimban. Kicsit mélyebben aludtak, de általában nagyszerűek voltak, és nem ugyanolyan szempontból. De ez nem jelenti azt, hogy valami finom dolog nem történt. A házban legtöbbször konfliktusban lévő emberek vagyunk. A testvérek harcolnak egymással vagy a tekintély ellen agitálnak. Időkorlátba helyeztük őket. A vacsoráról és a tévézésről nyafognak. Szidjuk őket, amiért nem figyelnek, vagy túl lassúak a fogmosáshoz. De az első túrát leszámítva békés csapat voltunk, amikor a természet veszi körül. Udvariasan beszéltünk egymással, és dicsértük egymás kíváncsiságát és éleslátását.
Az erdőben soha nem szidtunk. Soha nem voltunk előírók. Soha nem fegyelmezettünk. A fiúk egymásra néztek. Még azután is, hogy az 5 éves kisfiú egy durva fejjel az ösvényen haladt, a könnyek könnyen és sokkal gyorsabban száradtak, mint otthon.
Amit az egyhetes túrák során megtanultam, az az, hogy azt akarom, hogy a családomnak az a változata, amelyik az erdőn keresztül trappol, az otthonunk határain belül létezzen. Hozzá kell tennem, nem tanultam meg, hogyan kell ezt megvalósítani. Csak azt tudtam meg, hogy van más út is.
Természetesen van néhány elméletem arra vonatkozóan, hogyan lehet elérni ezt a nagy célt. Ezek közül az első a csoportos erőfeszítéssel kapcsolatos. Amikor együtt elfáradunk, felhagyunk egymással fizikai és érzelmi edzőeszközként. Amikor elfáradunk együtt kint, eszünkbe jut, hogy egy kis banda vagyunk, és még egy kicsit sem vagyunk kötve az otthonunkhoz. Egy nagy (és gyakran nyirkos) világban élünk, és ha túl akarjuk élni, akkor ki kell jönnünk, és meg kell hallgatnunk egymást. Van ebben az elméletben valami nagyon sötét, de egyben nagyon biztató is.
Elismerve a világ hatalmasságát és bonyolultságát, reflexszerűen összefogunk, hogy legyőzzük a növekvő esélyeket. Talán minden egymást követő túrával egyre jobban hozzászokunk ahhoz, hogy egymásra támaszkodjunk. Talán új módon tanulunk meg bízni egymásban. Lehet, hogy apránként visszahozzuk az erdőt a beltérbe, mint a zsebünkben lévő laza kövek gyűjteményét.
