Lo dicono tutti, ovviamente:Passa così in fretta: divertiti. Un momento stai tagliando il loro cordone ombelicale, la prossima cosa che sai che li stai mandando al college. I genitori con figli più grandi del mio mi hanno raccontato (avvertimento?) di questa distorsione temporale da quando sono diventato genitore, parlando a metà in fantasticherie, vagamente dispiaciuto di momenti che avrebbero potuto assaporare meglio se solo avessero saputo quanto velocemente tutto scorre veloce.
Per un po' non ho preso a cuore queste parole di saggezza, anche perché non volevo accettare il fatto che potessero essere vere (non in particolare voglio sbattere le palpebre e svegliarmi nei miei 50 anni con un nido vuoto) e in parte perché semplicemente non risuonavano con la mia esperienza del tempo come un genitore. I miei giorni da padre sono lungo - il mio bambino di due anni si sveglia ancora a un'ora orribile, e la maggior parte del tempo che stiamo insieme, io sono richiesto per essere un compagno di giochi a tempo pieno, giullare, chef, assistente personale, coordinatore di eventi, ispettore della sicurezza, e medico. Aggiungere un
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Eppure stasera mi ritrovo sull'orlo delle lacrime mentre cambio il pannolino del mio bambino sul fasciatoio, con le gambe ora abbastanza lunghe da penzolare oltre il bordo. Noi iniziamo addestramento al vasino domani, e il mio sacro compito — uno dei miei primi e più importanti come padre — di ripulire il suo cacca e la pipì ogni poche ore potrebbe presto scadere. Probabilmente riuscirò a trovare un significato nella mia vita nonostante il fatto che l'era dei pannolini stia volgendo al termine, ma ho trovato il cliché sulle mie labbra, in cerca di espressione: Passa così velocemente.
Lo fa davvero, suppongo, e/o no. Ma comunque il tempo passa, sembra farlo con una maggiore acutezza e delirio rispetto alla mia percezione di esso durante i miei giorni pre-genitoriali. Sento il ticchettio assordante del orologio climatico più forte. Mi meraviglio della rapidità con cui mio figlio sta cambiando, mi curiosando tra l'attaccatura dei capelli e cerco le rughe intorno agli occhi, chiedendomi se sto invecchiando così rapidamente come sta crescendo lui. Sono paternamente programmato per fissarmi sul futuro, e passo così tanto tempo a chiedermi come andranno le cose per noi tra cinque, dieci, 18 anni che a volte potrei anche essere nel futuro. Come se fossi bloccato nel punto di presa di una trappola per dita cinese tirata in due direzioni, voglio contemporaneamente che il tempo acceleri e si fermi per sempre. Sto facendo del mio meglio per divertirsi, ma a volte questa stessa pressione ad apprezzare il momento mentre passa è la sua stessa fonte di ansia. In mezzo al panico e al paradosso della preziosità del tempo, come possono i genitori mantenere il loro equilibrio nel tempo, piuttosto che lottare contro di esso?
In realtà non sono la persona che dispensa saggi consigli su questo argomento; il fatto che sto scrivendo questo è la prova che sto ancora lottando contro il tempo, non che ho abitato pacificamente il suo flusso. Detto questo, ho trovato alcune cose che aiutano.
Ad esempio, penso che il Buddha abbia ragione: tutto cambia, appassisce e sboccia in nuove forme; niente dura così com'è. Con la mortalità più nella mia mente al giorno d'oggi in mezzo a una crisi sanitaria, ho cercato di immergermi davvero in questa impermanenza, e a volte immagino intenzionalmente che morirò Domani, il che significa che ogni momento che ho questo giorno è il mio ultimo con mio figlio: la mia ultima possibilità di assaporare il nostro legame, la mia ultima possibilità di dargli tutto l'amore che ho in modo che possa portarlo con sé per il resto della sua vita. Finora, non sono mai morto il giorno dopo, ma non penso sia così ridicolo immaginare che possa accadere, poiché, beh, potrebbe, e un giorno accadrà.
Morte e il cambiamento sono fenomeni naturali, ma sospetto che anche il senso teso della fugacità del tempo di cui sto parlando abbia le sue origini in uno specifico sistema socioeconomico: molti di noi semplicemente non hanno il tempo che desideriamo veramente trascorrere con le nostre famiglie perché sono così consumato dal lavoro. Nei giorni prima del COVID, dovevo dare a mio figlio le mie ore peggiori della giornata: quando mi sveglio intorno alle 5:00 AM, e durante l'ora di cena, quando ho finito di lavorare e la mia mente è piena di stress persistente fantasmi. Con questo in mente, avrei potuto pensare di perdonare me stesso per non essere sempre seduto come un maestro Zen che si crogiola nelle ricche profondità dell'Adesso.
Sotto la surrealtà del tempo di stare a casa dell'era COVID, al contrario, non solo mi rendo conto della spiacevole inadeguatezza della nostra precedente configurazione, ma sono anche più perdonare me stesso se non sono completamente divertiti quando semplicemente non mi sto divertendo, dal momento che, per me a questo punto, c'è abbondanza del tempo che dobbiamo trascorrere insieme. Il panico della preziosità del tempo si sta dissipando, almeno un po', semplicemente perché ne abbiamo di più insieme. Forse è qualcosa che voglio mantenere dopo il COVID-19.
Ci sono molte cose che non voglio portare avanti da questa era di pandemia - non ultima la morte di massa e la miseria - e lo faccio non voglio stare a casa per sempre con un bambino che è troppo intrappolato in casa e ha troppo poco contatto reale senza zoom con altri umani. Ma voglio preservare alcune delle intuizioni offerte da questa rottura, in cui una società capovolta rivela le sue operazioni in modo più netto. in mezzo alla sua sospensione, e in cui sono costretto a concedere quanto poco controllo ho sui futuri immaginati in cui tendo a dimorare anch'io spesso. Questa incertezza a volte è una sensazione dolorosa, ma almeno mi sta aiutando a lasciar andare parte di ciò che non potrei mai controllare, incluso il rapido, lento e strano trascorrere del tempo.
Ryan Croken è scrittore, educatore e padre. Insegna all'Università dell'Illinois, a Chicago, e attualmente sta lavorando a un libro di poesie scritte con la voce del suo gatto, Zams.
