Все, конечно, так говорят:Это проходит так быстро - наслаждайтесь. В тот момент, когда вы перерезаете им пуповину, в следующее мгновение вы понимаете, что отправляете их в колледж. Родители с детьми старше меня говорили (предупреждали?) Меня об этой временной деформации с тех пор, как я стал родителем, говоря наполовину в задумчивости, неопределенно прискорбный моментов, которые они могли бы лучше смаковать, если бы только знали, как быстро все это проносится мимо.
Какое-то время я не принимал близко к сердцу эти мудрые слова, отчасти потому, что не хотел принимать тот факт, что они могут быть правдой (я не особенно хочется моргать и просыпаться в свои 50 с пустым гнездом) и частично потому, что они просто не резонировали с моим собственным восприятием времени как родитель. Мои дни как отца длинный - мой двухлетний ребенок все еще просыпается в нечестивый час, и большую часть времени, когда мы вместе, я должен быть постоянным товарищем по играм, шутом, поваром, личным помощником, координатором мероприятий, инспектором по безопасности, и медик. Добавить
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Тем не менее, сегодня вечером я нахожусь на грани слез, меняя подгузник малыша на его пеленальном столике, и теперь его ноги достаточно длинные, чтобы свисать с края. Мы начинаем незначительное обучение завтра, и моя священная задача - одна из первых и самых важных для меня как отца - убрать его какать и мочиться каждые несколько часов может скоро закончиться. Я, вероятно, смогу найти смысл в своей жизни, несмотря на то, что эпоха подгузников подходит к концу, но я нашла на своих губах клише, ищущее выражения: Это проходит так быстро.
Полагаю, это действительно так, и / или нет. Но, как бы то ни было, время кажется, что это происходит с большей остротой и бредом по сравнению с моим восприятием этого в дни, когда я был еще до отцовства. Я слышу костлявое тиканье климатические часы громче. Я поражаюсь тому, как быстро меняется мой сын, осматриваю мою линию волос и ищу морщинки вокруг глаз, задаваясь вопросом, старею ли я так же быстро, как он растет. Я отцовски запрограммирован на то, чтобы сосредоточиться на будущем, и я провожу столько времени, размышляя, как все будет у нас через пять, десять, 18 лет, что иногда я мог бы с таким же успехом быть в будущем. Как будто я застрял в защелке китайской ловушки для пальцев, растянутой в двух направлениях, я одновременно хочу, чтобы время ускорилось и остановилось навсегда. Я изо всех сил стараюсь наслаждайся этим, но иногда именно это давление, чтобы оценить момент по мере того, как он проходит, является источником беспокойства. В условиях паники и парадокса драгоценности времени, как родители могут сохранять равновесие во времени, а не бороться с ним?
На самом деле я не из тех, кто дает мудрые советы по этому поводу; тот факт, что я пишу это, свидетельствует о том, что я все еще борюсь со временем, а не о том, что я мирно населял его течение. Тем не менее, я нашел несколько полезных вещей.
Например, я думаю, что Будда прав: все меняется, увядает и расцветает в новых формах; ничто не длится как есть. Сейчас, когда я все больше думаю о смертности, в условиях кризиса со здоровьем, я попытался по-настоящему погрузиться в это непостоянство, и иногда я намеренно воображаю, что умру. завтра, Это означает, что каждое мгновение, которое у меня есть, в этот день - моя последняя встреча с сыном: мой последний шанс насладиться нашей связью, мой последний шанс отдать ему всю свою любовь, чтобы он мог носить ее с собой всю оставшуюся жизнь. До сих пор я ни разу не умер на следующий день, но я не думаю, что это настолько нелепо представлять себе, что это могло произойти, поскольку, ну, это могло бы и когда-нибудь случится.
Смерть и изменения - это естественные явления, но я подозреваю, что чреватое чувство быстротечности времени, которое я обсуждаю, также его истоки в конкретной социально-экономической системе: у многих из нас просто нет времени, которое мы действительно хотели бы проводить с семьей, потому что мы находятся так поглощен работой. За несколько дней до COVID мне приходилось уделять сыну худшие часы дня: когда я впервые просыпаюсь около 5:00. Утром и во время ужина, когда я заканчиваю работу и мой мозг гудит от затяжного стресса. фантомы. Имея это в виду, я, возможно, подумал о том, чтобы простить себя за то, что не всегда сидел, как мастер дзэн, купаясь в богатых глубинах настоящего момента.
Напротив, несмотря на сюрреалистичность временного пребывания дома в эпоху COVID, я не только осознаю прискорбную неадекватность нашей предыдущей установки, но и более прощать себя если я не полностью наслаждаюсь этим когда мне это просто не нравится, потому что на данный момент для меня есть множество времени мы должны проводить вместе. Паника по поводу драгоценности времени уходит, по крайней мере в некоторой степени, просто потому, что у нас больше времени вместе. Может быть, это то, что я хочу сохранить после COVID-19.
Есть много вещей, которые я не хочу переносить из этой пандемической эпохи, и не последним из них является массовая смерть и страдания, и я делаю это. не хочу оставаться дома навсегда с малышом, который слишком долго заперт в помещении и слишком мало контактирует с другими людьми без Zoom. Но я хочу сохранить некоторые идеи, которые дает этот разрыв, в котором перевернутое общество раскрывает свои действия более резко. среди его приостановки, и в котором я вынужден признать, насколько мало у меня контроля над воображаемым будущим, в котором я тоже склонен пребывать довольно часто. Эта неуверенность иногда является болезненным ощущением, но, по крайней мере, она помогает мне отпустить часть того, что я никогда не мог контролировать, включая быстрое, медленное, странное течение времени.
Райан Крокен - писатель, педагог и отец. Он преподает в Университете Иллинойса, Чикаго, и в настоящее время работает над сборником стихов, написанных голосом его кошки Замса.
