Moja porodica je sišla sa asfaltnog parkinga na uređena livadska staza. Visoke do kuka trave, zimsko smeđe, obavijale su nas i lagano se savijale na povetarcu punom kiše. Ptice su se okretale u iščekivanju proleća koje je izgledalo sporo i mog 7-godišnjeg sina odmah počeo da se žali o hladnoći. Lice mu je bilo zgrčeno u bolnom mrštenju. Promeškoljio se kao da je danima krenuo u prisilni marš iako smo prošli samo dva jarda.
"Hoćeš li me nositi?" upitao je majku koja se nasmejala i odmahnula glavom.
Ovo je bio prvi izlet u nastojanju da nedelju dana ispunim namernim šetnjama na otvorenom kako bih videla kako će to uticati na ponašanje moje dece. Nadao sam se da će nekako postati mirni šumski gurui — par malih Ralfa Valdoa Emersona koji su spremni da elegiraju šumske šetnje u duševnim elementarnim esejima. Ali počelo je loše. Moji momci su još uvek radili pod lažnim utiskom da postoji tako nešto kao što je loše vreme. Nema, ali nisu bili ubeđeni.
Ranije sam zanemario svoja interna upozorenja o nepristojnosti, što je bilo dobro u smislu da sam zadržao zamah i izvukao sve napolje, ali loše u smislu da
Sa pozitivne strane, moj petogodišnjak je bio srećan. Bez prigovora, gazio je kroz blatne lokve i skupljao kamenje sa staze. Delovale su mi kao nasumični šljunak, ali su očigledno bile dragoceno blago namenjeno mračnoj tajnosti džepova njegovog kaputa. Jedino u čemu nije uživao bio je njegov brat, koji se žalio do te mere da je praktično zavijao, zbog čega su na licima trkača u prolazu bljesnuli zabrinuti pogledi. Odlučni da istrajemo, izgubili smo ostatak pešačenja, gurajući decu nazad u kola 45 minuta kasnije — jedan teži za kamenje nabijen u džep, a drugi sa suzama obrazi.
Te noći su zaspali za nekoliko minuta, što se inače ne dešava.
Dva pešačenja kasnije, stvari su počele da se menjaju. Tokom jedne šetnje, držali smo se kvartovske staze isklesane kroz divlje šume između tihih ulica. Na poznatom terenu i po lepom vremenu, stav svih se poboljšao. Moj stariji sin je tvrdio da je prirodnjak (nije, ali reč me je impresionirala) koji nas je vodio kroz divljinu. Bio je pun iznenađenja. Zaustavio se kod oborenog drveta, ukazujući na duboke vijugave šumarke u šumi i pričao mi o japanskoj dugorogoj bubi.
„Oni su osvajači i došli su ovamo čamcima koji su prevozili drva“, rekao je samouvereno. Uprkos nativističkom političkom prizvuku, bio sam impresioniran. Nisam znao da je imao ovakve činjenice na svojoj komandi jer, pa, ranije nismo mnogo pešačili.
Ohrabren, postao sam veći s tim. Sedmog dana nismo hteli da se odmorimo. Vreme je bilo predivno i trebalo je samo malo nežnog podsticanja da se deca izvuku kroz vrata. Za naše poslednje putovanje u nedelji, izabrao sam dugo pešačenje do lokalnog čuda prirode - kanjona koji se čudno naziva "Anselova pećina" urezan u tamni krečnjak u Ohaju. Bio je to povratni put od dve milje.
Momci su krenuli na stazu trčeći. Sedmogodišnjak se pretvarao da lovi Pokemone. Petogodišnjak je zvao za njim, zabrinut da će se izgubiti. Lako smo ćaskali dok smo pešačili. Posmatrali smo ponašanje drveća i zvukove šume. Pitao sam se naglas o stvarima koje smo videli. A dečaci su pogađali odgovore, ponekad tačne, ponekad pogrešne, a ponekad iznenađujuće u svom uvidu. U jednom trenutku, dok se govori o tome kako drveće komunicira jedno sa drugim kroz mrežu gljiva, stariji dečak je rekao: „I u zamenu oni daju gljivicama deo šećera koji naprave. To je bilo mrtvo ispravan. Impresivne stvari.
Nakon što smo kratko pogledali „pećinu“, krenuli smo na zadnji deo staze. Svesni da se vraćaju ka autu, dečaci su usporili i žalili se. Bili su duboko u pohodu i nisu želeli da se završi. Staza je postala blatnjava. Gazili smo kroz borovu šumicu pevajući i smejući se.
Dok smo bili na putu, najmlađi je utonuo u dubok san. Nije se mogao probuditi čak ni na večeru brze hrane. Kada smo stigli kući, odneli smo ga u krevet i nije se probudio do jutra.
Na kraju naše nedelje putovanja, nije bilo velikih promena kod mojih momaka. Spavali su malo čvršće, ali su generalno bili sjajni i ne sjajni na isti način. Ali to ne znači da se nešto suptilno nije dogodilo. U kući smo najčešće ljudi u sukobu. Braća se međusobno svađaju ili agituju protiv vlasti. Stavili smo ih u tajm aut. Cvile o večeri i televiziji. Grdimo ih što ne slušaju ili su prespori da peru zube. Ali, prvo pešačenje na stranu, bili smo mirna grupa kada smo okruženi prirodom. Razgovarali smo jedni s drugima uljudno i hvalili jedni druge za radoznalost i uvid.
U šumi se nikada nismo grdili. Nikada nismo bili propisani. Nikada nismo disciplinovali. Momci su pazili jedan na drugog. Čak i nakon što je petogodišnjak grubo udario glavom na trag, suze su se osušile lako i mnogo brže nego što bi bile kod kuće.
Ono što sam naučio tokom nedelju dana pešačenja je da želim da verzija moje porodice koja luta kroz šumu postoji unutar granica našeg doma. Nisam, trebalo bi da dodam, naučio kako da ovo postignem. Tek sam saznao da postoji drugi način.
Ja, naravno, imam neke teorije o tome kako slediti ovaj veliki cilj. Prvi od njih ima veze sa grupnim naporom. Kada se zajedno umorimo, prestajemo da koristimo jedni druge kao opremu za fizičko i emocionalno vežbanje. Kada se umorimo zajedno napolju, setimo se da smo mali bend i da nismo ni malo sputani u svom domu. Postojimo u velikom (i često vlažnom) svetu i, ako želimo da preživimo, moraćemo da se slažemo i slušamo jedni druge. Postoji nešto veoma mračno u ovoj teoriji, ali i veoma ohrabrujuće.
Priznajući masivnost i zamršenost sveta, mi se refleksivno udružujemo kako bismo prevazišli ono što može izgledati kao sve veće šanse. Možda sa svakim sledećim šetnjom sve više navikavamo da se oslanjamo jedni na druge. Možda naučimo da verujemo jedni drugima na nov način. Možda vratimo šumu unutra, malo po malo, kao kolekciju rastresitog kamenja u našim džepovima.
