ทุกคนพูดอย่างนั้นแน่นอน:มันผ่านไปเร็วมาก - สนุกกับมัน ชั่วขณะหนึ่งที่คุณตัดสายสะดือ สิ่งต่อไปที่คุณรู้ว่าคุณกำลังส่งพวกเขาไปเรียนที่วิทยาลัย พ่อแม่ที่มีลูกที่อายุมากกว่าฉัน (เตือน?) ถึงการบิดเบี้ยวของเวลานี้ตั้งแต่ฉันกลายเป็นพ่อแม่ พูดด้วยคารวะครึ่งหนึ่งอย่างคลุมเครือ เสียใจ ของช่วงเวลาที่พวกเขาอาจจะได้ลิ้มรสดีขึ้นถ้าเพียงแต่พวกเขาเท่านั้นที่รู้ว่ามันผ่านไปเร็วแค่ไหน
ข้าพเจ้ามิได้ถือเอาถ้อยคำแห่งปัญญาเหล่านี้มาสักระยะหนึ่ง ส่วนหนึ่งเพราะข้าพเจ้าไม่อยากยอมรับความจริงที่อาจเป็นจริงได้ (ข้าพเจ้าไม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องการที่จะกระพริบตาและตื่นขึ้นมาในวัย 50 ของฉันด้วยรังที่ว่างเปล่า) และบางส่วนเพราะพวกเขาไม่สอดคล้องกับประสบการณ์ของเวลาของฉันเอง พ่อแม่. วันเวลาของฉันในฐานะพ่อคือ ยาว - ลูกวัย 2 ขวบของฉันยังคงตื่นนอนในเวลาอันเลวร้าย และส่วนใหญ่เราอยู่ด้วยกัน ต้องเป็นเพื่อนร่วมเล่นเต็มเวลา ตัวตลก พ่อครัว ผู้ช่วยส่วนตัว ผู้ประสานงานเหตุการณ์ ผู้ตรวจความปลอดภัย และแพทย์ เพิ่ม การกักกันโรคที่เกิดจากโรคระบาด และฉันก็อดไม่ได้ที่จะเช็คโทรศัพท์บ่อยๆ หวังว่านาฬิกาจะเดินต่อไป เร็วขึ้น ต่อ เวลางีบของเราทั้งคู่
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ทว่าคืนนี้ ฉันพบว่าตัวเองใกล้จะน้ำตาไหลแล้ว ขณะที่เปลี่ยนผ้าอ้อมให้ลูกวัยเตาะแตะบนโต๊ะเปลี่ยนผ้าอ้อม โดยขาของเขายาวพอที่จะห้อยลงมาจากขอบเตียง เราเริ่ม การฝึกไม่เต็มเต็ง พรุ่งนี้และภารกิจอันศักดิ์สิทธิ์ของฉัน — หนึ่งในงานแรกและสำคัญที่สุดของฉันในฐานะพ่อ — ในการทำความสะอาด คนเซ่อ และฉี่ทุกสองสามชั่วโมงเร็ว ๆ นี้จะหมดอายุ ฉันอาจจะสามารถค้นหาความหมายในชีวิตได้แม้ว่ายุคผ้าอ้อมจะใกล้เข้ามาแล้ว แต่ฉันพบว่าความคิดโบราณบนริมฝีปากของฉันค้นหาการแสดงออก: มันผ่านไปเร็วมาก
ฉันคิดว่าเป็นเช่นนั้นและ / หรือไม่ใช่ แต่ไม่ว่าเวลาจะผ่านไป ดูเหมือนว่าจะมีความคมชัดและความเพ้อเพิ่มขึ้นเมื่อเทียบกับการรับรู้ของฉันในช่วงก่อนการเป็นพ่อแม่ ฉันได้ยินเสียงร้องของกระดูกที่สั่นสะเทือนของ นาฬิกาสภาพอากาศ เสียงดังมากขึ้น ฉันประหลาดใจที่ลูกชายของฉันเปลี่ยนไปเร็วแค่ไหน และแหย่เส้นผมของฉันและมองหารอยย่นรอบดวงตาของฉัน สงสัยว่าฉันแก่ขึ้นเร็วที่สุดเท่าที่เขาเติบโตขึ้นมาหรือไม่ ฉันมีพ่อที่ผูกพันกับอนาคต และฉันใช้เวลามากมายสงสัยว่าสิ่งต่างๆ จะเป็นอย่างไรสำหรับเราในห้า สิบ หรือ 18 ปีข้างหน้า ซึ่งบางครั้งฉันก็อาจเช่นกัน เป็น ในอนาคต. ราวกับว่าติดอยู่ตรงจุดหนีบของนิ้วก้อยที่ดึงออกเป็นสองทิศทาง ฉันต้องการเวลาให้เร็วขึ้นและหยุดลงชั่วนิรันดร์ ฉันพยายามอย่างดีที่สุดที่จะ สนุกกับมัน, แต่บางครั้งแรงกดดันอย่างมากในการชื่นชมช่วงเวลาที่ผ่านไปนั้นก็เป็นสาเหตุของความวิตกกังวล ท่ามกลางความตื่นตระหนกและความขัดแย้งของเวลาอันมีค่า พ่อแม่จะรักษาสมดุลของตัวเองให้ทันเวลาได้อย่างไร แทนที่จะต่อสู้กับมัน?
ที่จริงฉันไม่ใช่คนที่จะแจกจ่ายคำแนะนำของนักปราชญ์ในเรื่องนี้ ความจริงที่ว่าฉันกำลังเขียนนี่เป็นหลักฐานว่าฉันยังดิ้นรนกับเวลาไม่ใช่ว่าฉันอาศัยอยู่อย่างสงบสุข ที่กล่าวว่าฉันพบบางสิ่งที่ช่วย
ตัวอย่างเช่น ฉันคิดว่าพระพุทธเจ้าพูดถูก ทุกสิ่งเปลี่ยนแปลง เหี่ยวเฉา และผลิบานในรูปแบบใหม่ ไม่มีอะไรคงอยู่เหมือนเดิม ทุกวันนี้ฉันนึกถึงความตายมากขึ้นท่ามกลางวิกฤตสุขภาพ ฉันพยายามดำดิ่งสู่ความไม่เที่ยงแท้นี้ และบางครั้งฉันก็ตั้งใจจินตนาการว่าฉันกำลังจะตาย พรุ่งนี้, ซึ่งหมายความว่าทุกช่วงเวลาที่ฉันมีวันนี้เป็นครั้งสุดท้ายของฉันกับลูกชายของฉัน: โอกาสสุดท้ายของฉันที่จะได้ลิ้มรสความผูกพันของเรา โอกาสสุดท้ายที่ฉันจะมอบความรักทั้งหมดที่ฉันมีให้เขาเพื่อที่เขาจะได้พกติดตัวไปตลอดชีวิต จนถึงตอนนี้ ฉันไม่เคยตายในวันรุ่งขึ้น แต่ฉันไม่คิดว่ามันไร้สาระที่จะจินตนาการว่ามันอาจเกิดขึ้น เพราะมันอาจ และสักวันก็จะต้องเกิดขึ้น
ความตาย และการเปลี่ยนแปลงเป็นปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ แต่ข้าพเจ้าสงสัยว่าความรู้สึกประหม่าของเวลาที่กล่าวถึงนั้นก็มี ต้นกำเนิดในระบบเศรษฐกิจและสังคมโดยเฉพาะ พวกเราหลายคนไม่มีเวลาที่เราต้องการอยู่กับครอบครัวอย่างแท้จริงเพราะเรา เป็น เหนื่อยกับงานมาก. หลายวันก่อนเกิดโควิด ฉันต้องให้เวลาลูกชายของฉันในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดของวัน: เมื่อตื่นนอนครั้งแรกประมาณ 5:00 น. AM และช่วงอาหารเย็น เมื่อฉันเลิกงานแล้ว จิตใจก็หม่นหมองด้วยความเครียดที่เอ้อระเหย ภูตผี เมื่อคำนึงถึงสิ่งนี้ ฉันอาจคิดว่าจะให้อภัยตัวเองที่ไม่ได้นั่งเหมือนปรมาจารย์ Zen ที่กำลังจมอยู่ในส่วนลึกของ Now
ภายใต้ความเหนือจริงของเวลาอยู่บ้านในยุคโควิด ไม่เพียงแต่ฉันตระหนักดีถึงความไม่เพียงพออย่างน่าเสียใจของการตั้งค่าครั้งก่อนของเราเท่านั้น แต่ฉันยังมากกว่า การให้อภัยตัวเอง ถ้าฉันไม่เต็มที่ สนุกกับมัน เมื่อฉันแค่ไม่สนุก เพราะสำหรับฉัน ณ จุดนี้ มี มากมาย ของเวลาที่เราต้องใช้ร่วมกัน ความตื่นตระหนกของเวลาอันล้ำค่ากำลังค่อยๆ หายไป อย่างน้อยก็เพียงเพราะเรามีเวลาร่วมกันมากขึ้น บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ฉันต้องการยึดมั่นหลัง COVID-19
มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันไม่อยากส่งต่อจากยุคโรคระบาดนี้ – อย่างน้อยที่สุดก็คือความตายและความทุกข์ยากมากมาย – และฉันก็ทำ ไม่อยากอยู่บ้านตลอดไปกับลูกวัยเตาะแตะที่ติดอยู่ในบ้านมากเกินไปและสัมผัสกับมนุษย์คนอื่นโดยไม่ได้ซูมจริง ๆ น้อยเกินไป แต่ฉันต้องการรักษาข้อมูลเชิงลึกบางส่วนที่เกิดจากความร้าวฉานนี้ ซึ่งสังคมที่กลับหัวกลับหางได้เปิดเผยการดำเนินงานของตนอย่างเฉียบขาดยิ่งขึ้น ท่ามกลางการหยุดชะงักของมัน และฉันถูกบังคับให้ยอมรับว่าฉันควบคุมอนาคตที่จินตนาการไว้ได้เพียงน้อยนิดที่ฉันมักจะอาศัยอยู่ด้วย มักจะ. ความไม่แน่นอนนี้บางครั้งเป็นความรู้สึกที่เจ็บปวด แต่อย่างน้อยก็ช่วยให้ฉันปล่อยวางบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถควบคุมได้ รวมถึงเวลาที่รวดเร็ว ช้า และแปลกประหลาด
Ryan Croken เป็นนักเขียน นักการศึกษา และพ่อ เขาสอนอยู่ที่มหาวิทยาลัยอิลลินอยส์ ชิคาโก และกำลังทำงานเกี่ยวกับหนังสือบทกวีที่เขียนด้วยเสียงของแมวของเขาชื่อ Zams
