Det er høst, de første dagene, men himmelen er formørket ved 18-tiden. Sengetid hjemme hos oss, en beskjeden to-roms i New York, er krig av lav grad. Min kone og jeg har to barn på 2 og 4 år, som sover på sitt eget rom i tilstøtende senger: en tvillingstørrelse og en mindre. Ved siden av har vi det mindre rommet, men den større familiesengen. Jeg sier "vi", men i virkeligheten blir det rommet referert til som "pappas rom", madrassen som "pappas seng." Min kone sover sammen med barna.
Inntil for noen måneder siden sov min kone på en tvillingmadrass ved foten av barnesengene. Det var et kort øyeblikk med tilsynelatende avspenning – urealisert, i tilfelle – der madrassen forsvant og et øyeblikkelig forsøk på samsoving ble gjort. Men som det har vært de fleste av de siste fire årene, i kveld tilbringer min kone også natten deler 4-åringens enkeltseng eller origami i madrassen som bare er større enn en barneseng til vår yngste sønn. Eller, tristere og sannsynligvis bedre, hun sover på gulvet på rommet deres på en haug med laken.
Tre fjerdedeler av familien min forsvinner ut av syne rundt klokken 19.00, senest klokken 19.30.
Så jeg putter rundt. Jeg renser besatt, se på Outlander og Penn & Teller. Jeg hører på massevis av podcaster. Rundt klokken 23.00. eller midnatt, jeg triller til sengs, pleie en single-malt Scotch og dyptliggende harme. Det er ikke slik jeg forestilte meg at livet mitt skulle bli.
Blant de mange tingene jeg burde ha fortalt mitt yngre jeg på tampen av hans frieri til sin fremtidige kone, moren til hans fremtidige barn, ville være å spørre om hennes holdning til samsoving. Men vi var unge, i 20-årene, i New York City. Vi var mer interessert i hvor vi skulle spise den kvelden enn å forestille oss de vanskelige beslutningene i årene som kommer. Men selv om jeg hadde klart det Outlander på vei tilbake til det øyeblikket og få poenget frem, ville verken unge jeg eller min kommende unge brud vite hvor jeg skulle begynne. Noen ting, som samsovning eller det du gjør i en gatekamp, tar form bare i det øyeblikket de utføres.
Syv år etter, to barn, og dypt inne i ekteskapet, har samsovning blitt klimaendringene våre menage. Ved roten til problemet: Jeg er på siden av søvntrening; min kone er en tilhenger av samsoving.
Først litt kontekst. Jeg er amerikansk, født og oppvokst utenfor Philadelphia. Frem til klokken 18. hver dag, når min mor kom tilbake fra jobb, ble jeg etterlatt i omsorgen for en barnevakt, en kvinne ved navn Joanna som hadde en sterk Northeast Philly-aksent, polyesterbukser og Brillo-lignende grått hår. Jeg husker ikke de første årene mine på jorden, verken dagene eller nettene, men jeg ble fortalt at jeg tilbrakte noen uker i foreldrenes seng – og så raskt gikk over til min egen barneseng og kort tid etter mitt eget rom. Jeg har en søster. Foreldrene mine ble skilt da jeg var 8 år gammel; Jeg har ikke noe minne om dem sammen.
I min husholdning ble selvforsyning satt høyt. Som smårolling, som barn, som tenåring ble søsteren min og jeg undervist – eller rettere sagt, laget - å forstå at man iherdig må gå inn for sin egen interesse og berolige seg selv hvis disse interessene ikke blir oppfylt.
Min kones oppvekst kunne ikke vært mer annerledes. Hun flyttet rundt. Hun ble født i Sør-Amerika, og bodde der, i Tyrkia, og den eksotiske forstaden til New England da jeg møtte henne. Moren hennes jobbet ikke; foreldrene hennes holdt sammen. Ifølge historiene min svigermor forteller at hun satt strengt på barnerommet om natten, tskstille, til de alle slumret.
Så vidt jeg vet, var faktisk samsoving - å være i samme seng - ikke involvert. Men, jeg ser nå, hjemmet til min kone var spedbarnsentrisk. I familien min var barna bare mer planetariske kropper.
Da vår eldste fortsatt var nyfødt, var samsoving ennå ikke blitt den seismiske bruddlinjen den er i dag. Vel, bruddlinjen var der, men det var bare et brudd; skjelvingene var ennå ikke hørbare under føttene.
Naturligvis støttet jeg min kones beslutning om å la gutten gå i seng med oss. De første månedene var det en fryd. For oss begge - og faktisk de fleste nye foreldre — en ny baby er en strålende, blendende blits som stopper enhver kognitiv funksjon bortsett fra glede og en følelse av å være overveldet. Vi var nybegynnere. Alt var allerede oppe i luften - hvorfor skulle det ha noen betydning at soveplassene våre hadde eksplodert?
Dessuten å være grønn i farskap (og relativt grønn på husdrift), Jeg var ikke helt klar over hvordan jeg følte meg i saken. Etter hvert ble tankene mine mer solide. Da andre unge foreldre snakket takknemlig om barn som sov gjennom natten etter vanskelige, men nødvendige overganger, ble én ting klart: Noe var galt i huset vårt.
For å være tydelig talte jeg ikke for at vi kastet sønnen vår til søvndemonene mens vi galliverte rundt i byen. Vi hadde pliktoppfyllende flyttet gutten fra sengen vår til sengen og holdt den på rommet vårt. (Jeg antar at det på en eller annen måte er samsoving, og ærlig talt hadde jeg ingen problemer med det. Definisjoner av samsoving spenner fra å dele seng til å dele rom.) Til slutt, da han var 8 eller 9 måneder gammel, flyttet vi ham inn på sitt eget rom, i hans egen lille seng. Visjoner om å se rom-coms på Netflix og spise paella med venner danset i hodet mitt.
Det var her problemene begynte.
Et forfedresinstinkt våknet i meg: Gutten skulle lære å sove alene. Jeg leste boken til den franske barnelegen Dr. Michel Cohen Det nye grunnleggende og selvfølgelig Dr. Richard Ferbers oppdaterte versjon av Løs barnets søvnproblemer. Jeg fant Ferbers tilnærming som den mest velsmakende, selv om den er noe foruroligende ferberiserer en baby som man kan vulkanisere gummi eller pasteurisere melk.
Hardcore Ferber-metoden tilsier at foreldre trøster det gråtende barnet sitt med avtagende intervaller til han ideelt sett sover salig i timevis av gangen. Dette kalles også "gradual extinction", og det blir ofte forvekslet med Cry It Out (som er litt ekstremt selv for meg). Faktisk går Ferber langt for å eksplisitt motbevise denne sammenblandingen.
I alle fall hevder Ferber at et barns nattvåkne er normalt, men at han eller hun må lære seg å berolige seg selv. Å bli gnidd eller matet tilbake for å sove kan hemme disse selvberoligende mekanismene. Jeg fant meg selv helt enig.
Sønnen min må få lov til å finne veien tilbake til å sove igjen, bestemte jeg, og min kone skulle ikke løpe inn på rommet hans – i blind redsel og med høy dander – hver gang han ga fra seg en lyd. Men, hver natt skjedde ikke dette, og visjoner om vår salige familie løste seg opp i en dystopi. Vårt ble en trengende, høyt anstrengt yngel som led i en husholdning med mangel på søvn.
Min kone hevdet i mellomtiden at min fiksering på søvntrening var særegen amerikansk. I henne kultur, samsoving var normen. Og vet du hva? Hun hadde tilfeldigvis helt rett. I mange deler av verden, samsovning er normen. Disse barna går stort sett bra. Det er også sant at fikseringen på søvntrening spesielt - og selvforsyning generelt - er nasjonale fikseringer. Hun på sin side gjennomførte studier som viste at cry-it-out førte til PTSD hos spedbarn.
Vi hadde hver sin avhandling, og vi forsvarte vår egen med velbehag. Det var ikke gøy, men det var heller ikke tortur. Jeg ser nesten bedrøvet tilbake på de tidlige dagene da vi trodde den andre personen ganske enkelt ville gå med på fakta.
Fakta viser seg selvfølgelig nytteløst i møte med overbevisning. For oss, som så ofte ser ut til å være tilfellet, så det ut til at de faktisk forsterket den andres besluttsomhet. Jeg sverget å aldri tilbringe natten på barnerommet (og sikkert aldri tilbringe natten i sengen deres). Min kone, på sin side, viste sjelden ansiktet sitt på pappas rom; hun holdt min sta mot meg, akkurat som jeg holdt hennes mot henne.
Midtgrunnen, selv om den var fruktbar, ble stående ubesatt og, uvant til menneskelig trafikk, vokste den vill og ufarbar.
Hvis fase én av tvisten vår var preget av utstilling, ble fase to preget av hett raseri. Det var også det mest ødeleggende. Det er nettopp over, etter tre og et halvt år, men det er ikke nødvendigvis en god ting. Hundrevis av e-poster roter fortsatt innboksen min der min kone lenket til artikler som støtter teorien hennes om at samsoving var naturlig og riktig. “Foreldre blir villedet av Cry-It-Out søvntreningsrapporter” og John Seabrooks stjerne En fra New York artikkel "Sover med baby", for bare å nevne to.
Innboksen hennes må også helt sikkert inneholde de støvete digitale knoklene til mine egne bevis. Det spilte ingen rolle, ikke et dugg. Etter hvert som hver utstilling ble avvist eller ignorert, vokste sprekkene seg dypere mellom oss. På et visst tidspunkt sluttet det å handle om samsovning og handlet veldig mye om hvor mye vi verdsatte hverandre. Det er i hvert fall det jeg tror skjedde. Gjorde jeg elsker min kone nok til å delta i en aktivitet jeg trodde var dypt usunn for henne, for familien vår og for barna?Elsket hun at jeg gjorde det samme?
Redusert til dets essens, var vi to personer som ropte i et rom, hver uvillig til å komme ut av det fjerne hjørnet. Det går opp for meg nå, man bør ikke spørre: "Elsker du meg?", men heller "Elsker du meg nok til å..." I finanssektoren kalles det mark-to-market. Det er et oppgjør med den virkelige verdien av en eiendel.
Elsket jeg kona mi? Ja. Hun, meg? Ja. Ved de sjeldne anledningene vi befinner oss alene sammen og i godt nok humør til å unngå minefeltene, har vi det bra? Ja. Men elsker vi hverandre nok til å akseptere å samsove? Det korte svaret er dessverre nei.
Jeg ender opp med å tenke mye på østers. Det er ikke bare fordi jeg elsker østers. (Selv om jeg gjør det. Så briny!) Østers tar en irritasjon og gjør den til en vakker perle. Hvis bare mine kamper med samsovning kunne blitt forvandlet til noe skinnende og perleaktig. Jeg tenker på dette, og så drikker jeg mer Scotch og blir mørkere. Selv om vi synes perler er vakre, har ingen noen gang spurt den jævla østersen hva han syntes om dem.
For mange år siden, da hun fortsatt levde, holdt bestemoren min noen nålespiss på veggen hennes i West Palm Beach: Reinhold Neibuhrs «Serenity Prayer», kjent i AA-møter og i ekteskap. For å friske opp hukommelsen:
Gud, gi meg sinnsro til å akseptere de tingene jeg ikke kan endre
Motet til å endre de tingene jeg kan
Og visdommen til å kjenne forskjellen.
Dette antas generelt å være en vei til en lykkeligere ekteskap. Men er det det? Nå har det hete raseriet i vår samsovingstvist avkjølt; vi har akseptert at vi aldri vil se øye til øye om saken. Så ja, angående den første linjen i bønnen: Jeg aksepterer de tingene jeg ikke kan endre. Men la oss komme til det andre, motet til å endre de tingene jeg kan.
Hadde jeg vært klokere, ville jeg sannsynligvis ha innsett, som Dr. Ferber til slutt gjorde, at hvorvidt et barn sover med foreldrene er uvesentlig. "Hva er virkelig viktig," sa han til Seabrook in DeEn fra New York, "er at foreldrene finner ut hva de vil gjøre.» Men jeg var ung da, mer sikker på meg selv. Jeg burde vært mer fleksibel med min kones synspunkt.
Jeg var ikke, og hun var ikke for min. Det er disse nattutfluktene som går ut i kamper i dagslys, og går over til total krig som mørkner ekteskapets lyse himmel, og gir det en dødelig sykdom. Samsovning var det casus belli - men det resulterende kaoset viste seg å være dødelig.
Tror jeg fortsatt samsovning er en feil? Det gjør jeg, dypt. Jeg tror det skader barnet og bomber familien. Men hadde jeg innsett at det å sove sammen som en familie sikkert slår å sove alene for alltid, hadde jeg kanskje gitt opp stillingen min før det var for sent.
LES MER: Hvordan flytte en samsovende pjokk til sin egen seng
