Bili smo na pomladnih počitnicah v Santa Feju in lokalno smučišče se je odločilo, da ostane odprto še en teden, ker so pozne nevihte prinesle obilico snega. Domačini pa so gotovo zamudili beležko, saj je bilo drugih le peščica smučarji in jahači tam zgoraj z nami. Tako nam je bilo všeč.
Smučanje v prahu z družino je izkušnja, ki zahteva leta in dolge dni predanosti (in jokanja), da se uresniči. Moja otroka - Isa, 13, in Kieran, 10 - se ne spomnita, kdaj sta prvič privezala smuči. To je bilo namerno: z ženo Radho sva preživela nešteto dni z otroki v Eldori v Koloradu, našem lokalnem letovišču. Potovali smo tudi po Severni Ameriki, od Kicking Horsea v Britanski Kolumbiji do Taos, Nova Mehika, ogled pobočij. Za pripravo otrok na goro je potrebno veliko dela. Torej, ko končno dosežete točko, ko z vami skočijo na dvigalo in se spustijo po pobočju in iščejo zaloge ob straneh proge ali zajčje teče skozi gozd, končno lahko uživate kot starš. Ta dan je bil eden tistih velikih izplačil. Dokler, torej, moj sin ni izginil.
Kieran je zdaj v fazi, ko pride do vrha teka, usmeri smuči in gre do konca. Njegova sestra je bolj analitična, bolj se ustavlja, išče drevesa ali prostore za igro ob strani. Oba se rada igrata na drevesih in skačeta skozi Ewoki in iskanje odprtih prostorov z veliko hitrostjo v mehkem snegu. Toda Kieran obožuje tudi bombardiranje frizerjev. Ponavadi ga pustimo v svojem tempu, ki je, ja, lahko prekleto strašljiv. Njegov način, kako se spušča po gori, je malce vzletno-pristajalne atmosfere in to me vedno naredi živčnega, ker je največja grožnja na Smučarski/snežni hrib so vedno drugi ljudje: nikoli ne veš, kako v resnici imajo nadzor, kam bodo zavili ali če bodo udarili naravnost v vas. Toda Kieran se je dobro naučil. Samo ustavi se na dnu in čaka, občasno vrže palice na sneg in med čakanjem uleže v stanju obronka.
Na levi pod seboj sem videl Iso in Radho, zato sem jima sledil in dohitel. Vsi smo se ustavili. Toda mojega sina ni bilo.
Tisti dan v Novi Mehiki sem se moral na vrhu teka ustaviti in popraviti rokavice. Ker lahko smučam hitreje kot kdorkoli v moji družini, sem jim pustil, da gredo naprej, in pomislil, da bom uspel narediti hiter tek in dohiteti. Ne preveč navzdol, ta tek se je razdelil. Na levi pod seboj sem videl Iso in Radho, zato sem jima sledil in dohitel. Vsi smo se ustavili. Toda mojega sina ni bilo.
"Kje je Kieran?"
Je bil pod nami? Nikjer ni videti. Na drevesih? Nič v bližini. Malo smo pobrskali po drevesih, poklicali njegovo ime. Tišina. Še ni razloga za paniko. Lahko bi kar nadaljeval. Toda nihče ga ni videl spredaj. V redu, še vedno ni razloga za paniko. Pod nami je bila CAT cesta, ki je prepolovila oba proga. Prismučal sem do nje in rahlo drsal po cesti, da sem prišel do druge proge. Pogledala sem gor in dol. Nič. Prave panike še nisem imela. Lahko bi bil samo na dnu dvigala. Potem pa me je padla misel, kako veliko je smučišče, pa čeprav tako majhno, kot je to v Santa Feju. Koliko krajev je, kjer bi lahko izgubili otroka. Kako mobilni telefoni niso delovali. Kako nismo imeli (zelo pametne možnosti) kratkovalovnih radijskih postaj.
Potem me je začela panika. Ali ga iščem v primeru, da bi strmoglavil? Naj grem samo na dno dvigala? Če ga ni, si vzamem čas, da se odpeljem vso pot nazaj in pometem navzdol, da ga poskušam najti? Je lahko poškodovan? končno: sranje. Moj otrok je pogrešan.
Smučanje in deskanje na snegu sta sama po sebi nevarna. Na to se spomnite vsakič, ko podpišete sprostitev, ko kupite vozovnico za dvigalo ali prilagodite svoje vezi. Sneg je nestabilen medij. Letite po gori, veličastno uglašeni na lastno ravnotežje. Na tako malo ste navezani, zanašate se samo na škornje in deske. Ni drugega načina, kako se ljudje lahko premikajo tako hitro po tleh s tako osnovno tehnologijo. Ta tanka meja med padanjem in letenjem je tisto, zaradi česar je šport tako čudovit in zaradi česar ga želim deliti s svojimi otroki.
To je tudi tisto, zaradi česar je tako prepadno. V meni je umrlo več prijateljev snežni plazovi. Poročal sem o deskarju na snegu, ki se je med vožnjo sam prevrnil in zataknil v drevesni vodnjak in zadušil in smučarji, eden od njih najstnik, ki je umrl v plazovih na smučišču meje. Imam tudi prijatelja, ki je grozljivo padel v strmo couloir v Jackson Holeu. Zaradi incidenta je imela travmatično poškodbo glave, po kateri je okrevala že leta. Smučanje je lahko neprizanesljiv podvig.
Ta tanka meja med padanjem in letenjem je tisto, zaradi česar je smučanje tako čudovito in zaradi česar ga želim deliti s svojimi otroki.
In vendar je šport vreden tega. Obstajajo načini za ublažitev nevarnosti: spoštovanje zapiral, nošenje čelad, nadzor smučanja in trdna gorska presoja. Ta zadnji izraz pomeni razumevanje tveganj, odzivanje na situacijo na hribu in predvsem ne panike, ko gre kaj narobe. Del poučevanja mojih otrok smučanja je vključeval prenašanje teh nadvse pomembnih veščin. Vem, da otrok ne moreš večno zaščititi. Najboljše, kar jih lahko naučite, je samozavest in samozavest. To naredi smučanje. Ampak, človek, ali je težko odpustiti kot starša.
Čakal sem. Še nekajkrat sem poklical Kieranovo ime. Več sem razmišljal o tem, kaj točno bi bila naslednja najboljša poteza. Toda potem sem storil, kot bi moral vsak oče, ko sem se soočil z resničnostjo, da je tvoj otrok v situaciji brez tebe: verjel sem, da sem ga pripravil, kolikor sem lahko, na vse, kar je doživljal. Upal sem, da sem naredil dovolj.
Potem, po še enem krogu klicanja po njegovem imenu, sem slišal, kako se je odzval. Obrnil se je na vrsto mogotcev prav o meni. Vodil jih je hitro in tako spretno, kot sem ga še kdaj videl smučati. Težko je dihal.
Kot se je izkazalo, je šel desno na razcep poti, kjer smo ostali levo. In odločil se je, da bo igral v debelih drevesih ob strani teka. Tam se je razlil in končal obtičal v globokem snegu, njegove smučarske konice so bile zakopane daleč spodaj in roke raztegnjene pred seboj. Boril se je, a ni mogel ven. A ni paničaril. Ta otrok, ki bo cvilil kot jezen, če bomo psa sprehajali malo dlje kot običajno v naši soseščini ali če jaz prisili ga, da očisti dvorišče ali odnese smeti, v bližini je videl sadiko, jo zagrabil in jo uporabil za izvlečenje samega sebe. In potem se je odpravil dol, da bi nas našel. Trdna gorska sodba.
S Kieranom sva se srečala z njegovo mamo in sestro ter kot družina smučala po gori. Kasneje smo se pogovarjali o dogajanju in o strahu; o tem, da bi naredili napako in se morali z njo spopasti; in govorila sva o tem, kako ga je vse to naučilo lekcijo, ki je nikoli ne bi mogel naučiti. Tako se učimo skozi izkušnje, pravim.
Moj sin zdaj ve, da ne sme smučati na drevesih, ko je sam, in da ne sme oditi na svojo družino. In ja, vem, da se vsi počasi učimo in bomo nedvomno spet naredili nekaj napak. Vendar sem vsaj prepričan, da bo Kieran malo več razmišljal o tovrstnih situacijah in vedel, da ima samozavest, da se obvlada, ko gredo stvari proti jugu, na gori in zunaj nje.
Fatherly se ponaša z objavo resničnih zgodb, ki jih pripoveduje raznolika skupina očetov (in občasno mam). Zanima me biti del te skupine. Prosimo, pošljite ideje za zgodbe ali rokopise našim urednikom na naslov [email protected]. Za več informacij si oglejte našo Pogosta vprašanja. Vendar ni treba pretirano razmišljati. Resnično smo veseli, da slišimo, kaj imate za povedati.
