Alle siger det selvfølgelig:Det går så hurtigt - nyd det. Det ene øjeblik klipper du deres navlestreng, det næste ved du, at du sender dem på college. Forældre med børn, der er ældre end mine egne, har fortalt (advaret?) mig om denne tidsforskydning, lige siden jeg blev forælder, og taler halvt i drømmeri, vagt beklagende af øjeblikke, som de måske bedre kunne have nydt, hvis bare de havde vidst, hvor hurtigt det hele glider forbi.
I et stykke tid tog jeg ikke disse visdomsord til mig, delvist fordi jeg ikke ønskede at acceptere, at de kunne være sande (det gør jeg ikke vil især blinke og vågne op i mine 50'ere med en tom rede) og til dels fordi de simpelthen ikke stemte overens med min egen oplevelse af tid som en forælder. Mine dage som far er lang - min to-årige vågner stadig på en ugudelig time, og det meste af tiden, vi er sammen, er jeg skal være legekammerat på fuld tid, nar, kok, personlig assistent, eventkoordinator, sikkerhedsinspektør, og læge. Tilføj en pandemi-induceret karantæne
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Alligevel befinder jeg mig i aften på randen af tårer, da jeg skifter mit lille barns ble på hans puslebord, med hans ben nu lange nok til at dingle ud over kanten. Vi begynder pottetræning i morgen, og min hellige opgave - en af mine første og vigtigste som far - at rydde op i hans afføring og tisse med få timers mellemrum kan snart udløbe. Jeg skal nok kunne finde mening i mit liv på trods af, at ble-æraen lakker mod enden, men jeg har fundet klichéen på mine læber, der søger udtryk: Det går så hurtigt.
Det gør det vist, og/eller det gør det ikke. Men hvor meget tiden end går, ser det ud til at det gør det med en øget skarphed og delirium sammenlignet med min opfattelse af det under mine dage før forældre. Jeg hører den knogleraslende tikke klima ur mere højt. Jeg undrer mig over, hvor hurtigt min søn ændrer sig, og stikker rundt i min hårgrænse og kigger efter rynker omkring mine øjne og spekulerer på, om jeg ældes lige så hurtigt, som han vokser op. Jeg er faderligt kablet til at fiksere fremtiden, og jeg bruger så meget tid på at spekulere på, hvordan tingene vil være for os fem, ti, 18 år senere, at jeg nogle gange lige så godt kunne være i fremtiden. Som om jeg sidder fast i klemmespidsen af en kinesisk fingerfælde, der er trukket i to retninger, vil jeg samtidig have, at tiden går hurtigere og stopper for altid. Jeg gør mit bedste for at Nyd det, men nogle gange er netop dette pres til at værdsætte øjeblikket, mens det går forbi, sin egen kilde til angst. Midt i panikken og paradokset af tidens kostbarhed, hvordan kan forældre bevare deres balance i tide i stedet for at kæmpe imod den?
Jeg er faktisk ikke personen, der skal udlevere salvieråd om dette emne; det faktum, at jeg skriver dette, er bevis på, at jeg stadig kæmper mod tiden, ikke at jeg fredeligt har beboet dens flow. Når det er sagt, har jeg fundet et par ting, der hjælper.
For eksempel tror jeg, at Buddha har ret: Alt forandrer sig og visner og blomstrer til nye former; intet varer som det er. Med dødeligheden mere på hjertet i dag midt i en helbredskrise, har jeg forsøgt virkelig at dykke ned i denne forgængelighed, og jeg forestiller mig nogle gange målrettet, at jeg vil dø i morgen, hvilket betyder, at hvert øjeblik, jeg har denne dag, er mit sidste med min søn: min sidste chance for at nyde vores bånd, min sidste chance for at give ham al den kærlighed jeg har, så han kan bære den med sig resten af livet. Indtil videre er jeg aldrig død den næste dag, men jeg synes ikke, det er så latterligt at forestille sig, at det kan ske, da, ja, det kan det og en dag vil.
Død og forandring er naturligt forekommende fænomener, men jeg formoder, at den fyldte følelse af tidens flygtighed, som jeg diskuterer, også har dens oprindelse i et specifikt socioøkonomisk system: Mange af os har bare ikke den tid, vi virkelig ønsker at bruge sammen med vores familier, fordi vi er så fortæret af arbejdet. I dage før COVID, var jeg nødt til at give min søn mine værste timer på dagen: da jeg først vågnede omkring 5:00 AM, og i middagstid, når jeg er færdig med arbejdet, og mit sind summer af vedvarende stress fantomer. Med dette i tankerne kunne jeg have tænkt mig at tilgive mig selv for ikke altid at sidde som en zenmester og sole sig i nuets rige dybder.
I modsætning hertil indser jeg under surrealiteten i COVID-æraen at være hjemme, ikke kun den sørgelige utilstrækkelighed af vores tidligere opsætning, men jeg er også mere tilgive mig selv hvis jeg ikke er fuldt ud nyder det når jeg bare ikke nyder det, da der for mig på dette tidspunkt er rigeligt tid, vi skal bruge sammen. Panikken over tidens kostbarhed forsvinder, i det mindste noget, simpelthen fordi vi har mere af den sammen. Måske er det noget, jeg vil holde fast i post-COVID-19.
Der er mange ting, jeg ikke ønsker at overføre fra denne pandemiske æra - ikke mindst af dem er massedøden og elendigheden - og det gør jeg ønsker ikke at blive hjemme for evigt med et lille barn, der er fanget indendørs for meget og får for lidt reel ikke-Zoom-kontakt med andre mennesker. Men jeg ønsker at bevare nogle af de indsigter, som dette brud giver, hvor et oprejst samfund afslører sine operationer mere skarpt midt i dens suspension, og hvor jeg er tvunget til at indrømme, hvor lidt kontrol jeg har over de forestillede fremtider, jeg også har en tendens til at dvæle i tit. Denne usikkerhed er nogle gange en smertefuld følelse, men i det mindste hjælper den mig med at give slip på noget af det, som jeg aldrig kunne kontrollere, inklusive tidens hurtige, langsomme, mærkelige gang.
Ryan Croken er forfatter, pædagog og far. Han underviser på University of Illinois, Chicago, og arbejder i øjeblikket på en bog med digte skrevet i stemmen til hans kat, Zams.
