"მამა, შეიძლება სკამზე დავჯდეთ?" ჩემი თვალები გამოკვეთენ ჩემს სილუეტს უმცროსი ბავშვი სიბნელეში, ჩემი საწოლის გვერდით. Ეს არის შუაღამე, და ჩემს შვილს უნდა ჩემთან ერთად ჩაეხუტოს და როკდეს.
ჩემს საწოლის მაგიდას ვწვდები და CPAP-ის აპარატს ვთიშავ - წამი სუნთქვის გარეშე, აპარატის ღია ცისფერ შუქზე. მოძრაობის პრაქტიკული ნაკადით ვწმენდ საბნები და თეთრეული ჩემი სხეულიდან ერთი ხელით და სუნთქვის ნიღაბი ჩემი სახიდან მეორე ხელით; ნიღაბი ჩემს ბალიშზე ეცემა, როცა ჩემი ფეხები ხალიჩას ეხება და ფილტვები ისევ ჰაერით მევსება.
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები სულაც არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
ჩემი პირველი აზრი: შუაღამეა, ძალიან გვიანია ჩახუტება და ქანქარა, და ჩვენ გვჭირდება ძილი. მაგრამ სანამ ეს სიტყვები ჩემს პირს მიაღწევს, მახსოვს, რამდენად ხშირად ითხოვდა ამ ბოლო დროს ჩემი შვილი დაჭერას. გასატარებელი. რომ ჩამეხუტო. Დაკავშირება.
”დიახ,” ვჩურჩულებ მე და ვცდილობ არ შევაწუხო ჩემი ცოლი. „რამდენიმე წუთით შეგვიძლია ვიკამათოთ“.
პატარა ხელი ჩემსას მიმყავს, საწოლის კუთხეში მიმყავს და მძინარე ძაღლთან, რომელიც სიბერეში ზედმეტად ყრუა ჩვენი მოძრაობების გასაღვიძებლად. ოთახიდან და სადარბაზოდან ჩუმად გადავდივართ საქანელაზე, ჩემი შვილის საძინებლის კუთხეში. მე ვჯდები და ხელებს ვხსნი, ჩემი შვილი კი ჩემს კალთაში ადის და მარცხენა მხარეს ბუდობს, თავი კომფორტულად მხარზე მიდგას.
ერთად ვქაჩავთ. მე გვერდიდან ვტოვებ ჩემს მუდმივ საზრუნავს, რომ ცოტა დავიძინო და შევქმნა „ცუდი პრეცედენტი“ მომავალი გაღვიძებისთვის. მეძახის და მე ვწყნარდები ჩემი შვილის დამამშვიდებლად, რომლის სხეულიც დახვეწილად მაღლდება და ეცემა ჩემსას სუნთქვა.
გარკვეული პერიოდის შემდეგ, როდესაც მომენტი შესაფერისი მეჩვენება, მე ვამბობ: "დროა დავბრუნდე საწოლში".
ჩემი შვილი უსიტყვოდ სრიალებს ჩემს კალთას და ოთახს კვეთს, ჩემგან მოშორებით, პატარა თეთრი საწოლისკენ. ღამის შუქზე ვამჩნევ ბავშვის თავდაყირა პოზას, მიზანმიმართულ ნაბიჯებს და დახრილობას, პატარა ბავშვის ფიზიკურობა, თითქოს ყოველ ნაბიჯზე უფრო და უფრო მატულობს, ჩემი თვალები მხოლოდ ახლა მიყურებს ერთად დროის გასვლა. სუნთქვა მეკვრის.
სნაგლები სასრულია.
მეთიუ ს. როსინი არის სახლში მყოფი მამა, ავტორი და კომპოზიტორი, რომელიც ცხოვრობს სან-ფრანცისკოს ყურეში. მისი ესეები იკვლევს მამობას, როგორც სასწავლო პროცესს და მოიცავს ბოლო სერიებს ჟურნალ STAND-ში.
